Roman Senchin sel bölgesi. Roman Senchin: Sel Bölgesi Sel Bölgesi, Roman Senchin tarafından okundu

Sel bölgesi Roman Senchin

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Sel Bölgesi

“Su Baskını Bölgesi” kitabı hakkında Roman Senchin

Yazar Roman Senchin'in yazdığı "Su Baskını Bölgesi" romanı, okuyuculara Boguchanskaya hidroelektrik santralinin su baskını bölgesinde bulunan köylerin trajik kaderini anlatıyor. Eser, çok uzun zaman önce gerçekleşmemiş gerçek olayları anlatıyor.

Roman Senchin, hikayeye kasıtlı olarak köy sakinlerinden birinin cenazesi hazırlıklarının, uzun bir törenin ve eski bir mezarlığın ayrıntılı bir açıklamasıyla başlıyor. Veda töreninin bunaltıcı atmosferi tüm eserin tonunu belirliyor ve yavaş yavaş yazarın ana fikrine varıyor.

“Su Baskını Bölgesi” romanının kahramanları, üç yüz elli yıllık geçmişi olan köylerinin yaklaşan su baskını haberini öğrenir. Uzun zamandır Sibirya bölgelerinde derin kökler salmış olan köylüler, evlerinden sökülmeleri, evlerini terk etmeleri, kendi yollarını, vadilerini, kenarlarını unutmaları, bir zamanlar böyle bir köyün olduğunu unutmaları gerektiğini anlıyorlar ama şimdi yapay bir rezervuarın suyu altında kayboldu.

Acı haber vatandaşlar tarafından farklı karşılandı. Bazıları köyde kalıp ölmeye hazır, bazıları protesto edip mitingler yapıyor, bazıları sessizce eşyalarını topluyor, bazıları ise sadece ağlıyor. Roman Senchin, şehirlerin ve köylerin sokaklarında her gün karşılaşılan tanıdık yüzleri tanıyabileceğiniz köylülerin farklı karakterlerini ustaca tasvir ediyor.

“Su Baskını Bölgesi” romanı yazar tarafından iki bölüme ayrılmıştır. İlk yarı, köyün gerçek tarihi, sakinleri ve her köylünün sel haberinden sonraki duygusal durumunun bir açıklamasıdır. İkinci yarı, bir gazetecilik soruşturması, basılı gazetelerden kupürler, resmi belgeler - saf belgesel, çalışmada anlatılan olayların gerçekliğini bir kez daha doğruluyor.

Roman Senchin, kahramanların ağzından ve daha sonra bir gazetecilik soruşturması yoluyla, olup bitenlerin suçlularını tespit ediyor, yetkililerin tünekleri yönettiği, insanları unutup onları ayaklar altına aldığı mevcut toplumun tüm olumsuz işaretlerini ortadan kaldırıyor kirin içine atarak onları en değerli şeylerden mahrum bırakıyorlar.

Eleştirmenler, Senchin'in romanının Valentin Rasputin'in "Matera'ya Elveda" adlı eseriyle ortak bir yanı olduğuna inanıyor. Duygusal ve aynı zamanda depresif bir romanı okumak oldukça zordur. Ancak yine de "Sel Bölgesi" ni okumak büyüleyicidir ve okuyucunun ruhunda bir sempati tepkisi bulur.

Kitaplarla ilgili web sitemizde, Roman Senchin'in iPad, iPhone, Android ve Kindle için epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarındaki “The Flood Zone” kitabını ücretsiz olarak indirebilir veya çevrimiçi okuyabilirsiniz. Kitap size çok hoş anlar ve okumaktan gerçek bir zevk verecek. Tam sürümünü ortağımızdan satın alabilirsiniz. Ayrıca burada edebiyat dünyasından en son haberleri bulacak, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğreneceksiniz. Yeni başlayan yazarlar için, edebi el sanatlarında kendinizi deneyebileceğiniz yararlı ipuçları ve püf noktaları, ilginç makaleler içeren ayrı bir bölüm vardır.

Roman Senchin'in "Su Baskını Bölgesi" kitabından alıntılar

Ama çok geçmeden insanlık kendine gelecek ve Dünya'nın değerli ve eşsiz olduğunu anlayacak, onu yok etmeye gerek yok, petrolü ve gazı bu kadar çılgınca pompalayamazsınız, ormanları biçemezsiniz. Aklı başına gelecek ve Dünya'ya, kendisine ve torunlarına bakmaya başlayacak.

Halkın halkı gibi değil. "Nikitka iPhone'unu bıraktı ve kendisi için alışılmadık bir şekilde aceleyle ve tutkuyla konuştu: "Başkan olduğumda herkesin ayrı evlerde yaşamasını sağlayacağım." Ve böylece herkesin kendi inekleri, domuzları ve tavukları olsun. Ve kadınlar kadınların işlerini yapacak, erkekler de erkeklerin işlerini yapacak.

İnsan olmak zor; insanlar yolumuza çıkıyor

- Şimdi eve gidebilir miyim?
Sosyal hizmet uzmanı şaşkınlıkla "Ama burası senin evin büyükanne" dedi.
– Her şey hazır ve rahat. Geceyi yatakta uyuyabilirsin, yarın eşyaların teslim edilecek.
- Eve gitmem lazım. Köye. Tavuklar ve patatesler var. Bu kadar. Yeni evleri gören ve bir an önce “evine” dönmek isteyenler oldu. Ve iskeleye götürülüp vapura bindirildiler. Bahçeleri temizleyin.
Dönüşte “Mezarlarımıza baktık” dediler

İnsan kendi içinde istediği kadar dürüst, doğru ve adil olabilir ama koşullar onu sürekli olarak vicdanına ve inançlarına aykırı davranmaya zorlar.

Gerçekten de herhangi birinin iyi bir yaşamdan sonra dine dönmesi pek olası değildir ve talihsizler için en azından bir miktar umut ve destek vardır.

Ve şimdi hayat yanlış. Her şey karışık. Kadınlar da erkekler gibidir, erkekler de kadınlar gibidir. Ve işte değilken, anaokulundayken yapacak hiçbir şey yok. Evde oturuyoruz ve... ve hiçbir şey yok.

Roman Senchin'in “Sel Bölgesi” kitabını ücretsiz indirin

(Parça)

Roman Senchin

Sel bölgesi

© Senchin R.V.

© AST Yayınevi LLC

Valentin Grigoriyeviç Rasputin

İlk bölüm

Telefon konuşması

- Merhaba Volodya, bana beş dakika ayırabilir misin?

- Evet, yapabilirim... Ne oldu?

– Hiçbir şey, hiçbir şey, her şey yolunda... Burada tek bir fikir vardı.

- Tolya, fikirlerin beni her zaman ürpertiyor...

- Sorun değil. Krasnoyarsk Bölgesi'nde dolaşıyorum ve burada yapım aşamasında olan bir hidroelektrik santralinin olduğu ortaya çıktı...

– Hımm, yanılmıyorsam elimizde bir düzineden fazla var.

- Hadi bakalım. Ve bu neredeyse hazır. Yüzde altmış. Doksanlı yılların başında istifa ettiler. Baraj neredeyse bitti, türbin odaları... Genel olarak onu hayata geçirmenin hiçbir maliyeti yok.

– Senin “hiçbir değeri yok” dediğini biliyorum.

- Hayır, hayır Volodya, bu sefer gerçekten! Elbette yatırım yapmanız gerekecek, ama o kadar da değil...

- Ne için? Yeterli elektriğimiz yok mu? Kapasiteleri kendiniz bildirdiniz...

– Çinlilerin kendisi elli enerji santrali inşa ediyor.

– Olur, yetmez onlara... Alüminyum fabrikası kuracağız. Alüminyum her yerde talep görüyor...

- Tek yapman gereken ticaret yapmak.

– Peki, onsuz yaşayamazsınız – piyasa. Ama asıl mesele bu değil Volodya.

- Ve ne?

– Görüyorsun Volodya, yeni, güçlü ve stratejik bir hidroelektrik santralinin faaliyete geçmesi büyük bir imaj artısı! Kaç yıldır her şey yok edildi ve yok edildi, Sovyet mirası emildi, ama şimdi onu aldılar ve sonunda inşa ettiler. Kendin, kendi ellerinle!.. Peki nasıl?

- Bilmiyorum... Mantıklı elbette...

- Aksi takdirde! Tolya kötü tavsiye vermeyecek.

- Yine de...

- Peki teklifi kabul ediyor musun?

- Hımm, bu tür sorular bu şekilde çözülmez. Telefon görüşmesi değil...

- Ama neden? Tam tersine telefon. Bu yüzden telefonlar icat edildi... Bir ay boyunca Yenisey kıyılarından atlamak iyi bir fikir değil... Hadi Volodya, şöyle: Ben bir kararname yazacağım, sonra sen bakacaksın. ..

-Ne kararnamesi?

- "Krasnoyarsk Bölgesi'nin sosyo-ekonomik kalkınmasına yönelik önlemler hakkında" gibi. Ve asıl mesele bir hidroelektrik santralinin faaliyete geçmesi ve bir alüminyum izabe tesisinin inşası olacak. Mesela bu, kalkınmaya somut bir ivme kazandıracak... İnsanlara iş vereceğiz. Onlara bakmak korkutucu. Takılmak...

– Nasıl bir yer bu arada? Bir tür ulusal bölge mi?

- Hayır, hayır, Ruslar!

- En azından normal. Aksi takdirde yine kokuşacak: Ren geyiği meralarını bozuyoruz, geleneksel yaşam tarzını bozuyoruz...

- Bu sizin petrol işçilerinin işi. Temizim: elektrik. Bir baraj, bir gölet ve işe koyulduk...

- Evet... Peki ne olacak, birinin yerini mi değiştirmek zorunda kalacaksın?

- Açısından?

- Bir gölet. Bu göletleri İsviçre'den tanıyorum.

“Seksenlerde neredeyse herkes oraya yerleştirildi.” Beş bin kaldı. Marjlar ve kuruşlar. Birkaç koloni daha - bir zamanlar bölgeyi bir rezervuar için hazırlamak üzere özellikle yerleşim için oraya gönderildiler.

- Peki nasıl hazırladın?

- Evet diyorum: neredeyse her şey hazır. Sana şüpheli bir projeyle gelmezdim... Hadi Volodya, bana izin ver.

– Peki bunu kim gerçekleştirecek?

- Para açısından?

- Peki başka hangisi?..

– RAO'mun bir kısmı yatırılacak, sanırım bir kısmı Olezhka'ya sabitlenmeli.

- Hangi Olezhka?

- Banyaska'ya. O bizim alüminyum kralımız. Daha fazla alüminyum istiyorsa yatırım yapsın.

- Mücadele edecek. Mevcut fabrikalar ona yetiyor.

"Hiç kimse büyüme fırsatını geri çevirmedi." Daha fazla baskı uygulayabilirsiniz. Onun için biriktirdiğin çok şey var. İstemezse ya işine ara vermek için Avrupa'ya gidecek, ya da bir yerlerde çorap dikmek için Transbaikalia'ya gidecek. Örnekler var.

- Herkes için para biriktirdim...

- Evet anlıyorum, anlıyorum. Bu arada ben de... Doğru anlamda... Ayrıca Olezhek yakın zamanda beni aldattı, bunu çözmem gerekiyor.

– Peki hidroelektrik santral inşa etmeye yetecek kadar öz kaynağınız var mı?

- İnşaatı bitir Volodya, inşaatı tamamla. Herkes mutlu ve minnettar olacak. Aptal yok!.. Ve parayı bulacağız...

- Evet, eyalet bütçesinden. Veya istikrar fonunda. Alyosha öfke nöbeti geçirecek.

"Oraya gitmeyeceğimizi garanti ederim." Son çare olarak İngiliz hukukunu kullanacağız...

- Bu başka ne?

- Bunu açıklamak uzun zaman alıyor... Karmaşık bir ekonomik terim...

- Neyse, başladı.

– Hayır Volodya, bunların hiçbiri burada, Sibirya'da dedikleri gibi. Her şey piyasa ekonomisi çerçevesinde... Alo?

Roman Senchin, çok sayıda edebiyat ödülü kazanan ünlü bir Rus yazardır. Yeni eserlerinin yayınlanması her zaman hararetli tartışmaları ve tartışmaları beraberinde getirir. Eleştirmenler yazarı romanlarının çok karanlık ve umutsuz olduğu konusunda suçluyor. Ancak belki de hikayelerinin bu kadar karanlığı mevcut gerçekliklerden kaynaklanıyordur? The Flood Zone adlı romanı da karamsar ve oldukça alakalı. Yazar her zaman olduğu gibi bu eserde de kendine sadık kalmış, eserlerinde acil toplumsal meseleleri öne çıkarmış, suçlayacak kişileri bulmaya çalışmış ve dünyası bir daha asla eskisi gibi olmayacak insanların zorlu hayatlarını gözler önüne sermiştir.

"The Flood Zone", alışılagelmiş yaşam tarzları, yerleşik yaşam tarzları, yaşam koşullarının rüzgarıyla uçup giden insanlar hakkında incelikli, dramatik bir hikaye. Bu, köylerinin arazisine Boguchanskaya hidroelektrik santrali inşa edileceği için acilen şehre taşınan Sibirya taşra sakinlerinin hikayesidir. Roman Senchin, eserinde farklı kaderleri tasvir ediyor: Bunlar kalıtsal köylüler ve Stalin'in emriyle buraya sürgüne gönderilenler, genç aileler ve yaşlılar. Buradaki herkesin kendi ilginç karakterleri, hayat hikayeleri ve memleketlerine olan sevgileri var. Bazıları isyan ediyor, zorla yer değiştirmeye karşı protestolar düzenliyor, bazıları ise istifa ediyor çünkü bu ülkede daha çok parası olanın haklı olduğunu biliyorlar. Ve burada tünekleri yönetenler zenginler...

Yazar, “Su Baskını Bölgesi” adlı kitabında, egemen seçkinlerin, evlerini terk etmek istemeyen insanların isteklerini kesinlikle umursamadığını gösteriyor. 350 yıllık geçmişi olan bir köyün yok edilmesine karşı çıkıyorlar. Bu değişimlerle kaderleri ve ruhları bozulur. Yaşlı neslin insanları bu koşullara özellikle sert tepki veriyor. Bazıları evlerini terk etmek istemiyor, tanıdık dünyalarının sular altında kalmasıyla birlikte yok olmayı tercih ediyor. Bazıları onlar için bu kadar korkunç yaşam çarpışmalarından sağ çıkamıyor, felç ve kalp krizinden ölüyor, diğerleri onları yetkililerin kararını kabul etmeye zorlamak için acımasızca dövülüyor, çünkü her şey üzerinde uzun zaman önce anlaşmaya varılmıştı ve her şey zaten ödenmişti. çünkü... Ve silinip giden pek çok hayat sadece "kolay" bir yan etkidir...

Sergei Senchin bir bakıma şehir ile kırsal bölgeyi karşılaştırıyor. Köyde hala yetkililerin kendi çıkarlarını ve özgürlüklerini güvence altına almak için çıkardığı yasaları anlayamayan saf ve bozulmamış insanlar var. Aşırı bürokratikleşme köy sakinleri için vahşet gibi görünüyor ve bu yeni dünyada en azından kendileri için bir tür adaleti nasıl sağlayacaklarını bilmiyorlar... Öte yandan “Sel Bölgesi” kitabının gerçekliği de ışık tutmuyor. renkler, yalnızca siyah ve gri tonları içerir. Ne kadar mücadele edersen et, hepsi boşuna...

Edebi web sitemizde Roman Senchin'in “The Flood Zone” kitabını farklı cihazlara uygun formatlarda (epub, fb2, txt, rtf) ücretsiz olarak indirebilirsiniz. Kitap okumayı ve her zaman yeni çıkanları takip etmeyi sever misiniz? Çeşitli türlerde geniş bir kitap yelpazemiz var: klasikler, modern kurgu, psikolojik edebiyat ve çocuk yayınları. Ayrıca, yazar olmak isteyen ve güzel yazmayı öğrenmek isteyenler için ilginç ve eğitici makaleler sunuyoruz. Ziyaretçilerimizin her biri kendileri için yararlı ve heyecan verici bir şeyler bulabilecek.

Büyük Tufan Chronicle'ı veya Hydra Enerji Santrali

Geri kalanı için - biraz daha ayrıntı.

Roman Senchin (d. 1971), en dikkate değer ve önemli modern Rus düzyazı yazarlarından biridir. Pek çok öykünün yazarı - “Ölmüş Pillerde İleri ve Yukarı”, “Nubuck”, “Eksi”, “Ayak Altı Buz”, “Eltyshevs” ve “Bilgi” romanları, birçok kısa öykü ve eleştirel makale... Bugün sizlerle paylaşacağız. Elena Shubina'nın editörlüğünü yaptığı, 2015 yılında yayınlanan “Sel Bölgesi” romanından bahsedelim.

Senchin'e genellikle kasvetli, hatta depresif bir yazar denir. Geçen yıl burada Vladivostok'ta kendisi şöyle açıkladı: “Ben bir gerçekçiyim, hayatımızın maalesef çoğu zaman çirkin yönlerini az çok nesnel bir şekilde kaydetmeye çalışıyorum. Edebiyat genellikle sorunlara, trajedilere, dramalara odaklanır.”

Yani “Sel Bölgesi”nde açıkçası pek eğlence yok: Angara'ya başka bir hidroelektrik santral inşa ediliyor, köyler sular altında kalıyor, insanlar yeniden yerleştiriliyor... Bu, “Bölgenin üst anlamsal katmanıdır. ..”, “Yeltişevlerin” “Sibirya köyü” çizgisini devam ettiriyor.

Konu hayattan alınmıştır: Angara'da (Krasnoyarsk Bölgesi'ndeki Kodinsk kasabası yakınında, Kolpinsky olarak adlandırılan kitapta) inşa edilen Boguchanskaya hidroelektrik santralinden bahsediyoruz. İlk değil ve görünüşe göre son da değil. Biz bu projeye 70’li yıllarda başladık, sonra askıya aldık. Zaten bizim zamanımızda Chubais ve Deripaska tarafından çözülmüştü. Ve bugün saldırı altında olan yalnızca Angara değil: hayır, hayır, evet, Amur Nehri'nin kapatılmasından ve Çin'e elektrik ihracatının arttırılmasından bahsedecekler...

Valentin Rasputin'in, yalnızca bir başkasının - Angara'nın yukarısındaki Bratsk hidroelektrik santralinin - inşaatı ile bağlantılı olarak su baskınını da anlatan "Matera'ya Veda" kitabını hatırlamadan edemiyoruz. Hatta "Su Baskını Bölgesi" Rasputin'e ithaf edilmiştir ve kendisi de metinde yer almaktadır. Ancak Senchin'in kitabı, tüm bariz paralelliklere rağmen tamamen farklı ve bağımsızdır.

“Su Baskını Bölgesi”, ofis dışı, metropol dışı, şehir dışı hayata dair güvenilir, ciddi, vicdanlı bir kitabın günümüzde pek yaygın olmayan bir örneğidir. Senchin çok aşina olduğu gerçeği anlatıyor. Kendisi Tuva'dan geliyor, Krasnoyarsk Bölgesi'nde yaşıyor, daha sonra Moskova'ya ve son zamanlarda Yekaterinburg'a taşındı. Senchin, "Bir zamanlar biz Tuva'da da Sayano-Shushenskaya hidroelektrik santralinin inşaatından etkilendik" dedi. - Yer değiştirmeler oldu, tüm Shagonar şehri taşındı... Sayano-Shushenskaya hidroelektrik santralinin sonuncusu olduğunu, ardından gelgit gücünü, güneş enerjisini kullanacağımızı duyurdular. Ancak 30 yıl geçti ve Angara'da Boguchanskaya hidroelektrik santrali ortaya çıktı. Her şey yeniden oldu: yer değiştirmeler, yanan kulübeler, gözyaşları. İnsanlar Krasnoyarsk Bölgesi ve Hakasya'ya dağıldı. Hemen hemen herkes kişi başına 18 metrekarelik “sıhhi standartlar” aldı. Bir adreste, bir çitte üç kulübe vardı, içlerinde üç veya dört aile yaşıyordu. Herkese 4 odalı bir daire verildi: Bir mutfakta üç ev kadını, kavgalar, skandallar... Tanıştığım insanların hikâyelerini yazdım, gazetelerden bir şeyler aldım. Bu kitabın bölümleri haline gelen, ortak karakterler ve coğrafyayla birbirine bağlanan bir dizi hikaye bu şekilde ortaya çıktı.

Nasıl ki “Matera” sadece Bratsk Hidroelektrik Santrali ile ilgili değilse, “Zone” da sadece Boguchane ile ilgili değildir. Köy ve şehir arasındaki ilişkiler, ataların ve tarihi hafızanın kaybı, "küçük adam", yetkililer ile halk arasındaki çatışma - bunlar, bireysel kısa öykülerden doğan bu romanın sadece birkaç satırıdır. Kitap açıkça günceldir, ancak gazetecilik kalitesi güvenilir bir şekilde sanatta çözülmüştür. Kesişen görüntüler su ve mezarlıktır. “Taşra” kelimesi yeni ve uğursuz bir anlam kazanıyor. “Hidroelektrik santral” ise çok başlı hidroelektrik santrali ifade ediyor...

Genel olarak konuşursak, Senchin yeni bir büyük tufanı, Kutsal Kitap'a aykırı biçimlerde de olsa bir felaketi anlatıyor, ancak hiçbir şekilde bölgesel ölçekte değil.

Birisi düzyazıda "sel bölgesini" "Leviathan" olarak adlandırdı. Aslında paralellikler var ve sadece genel atmosferde değil: Hikayelerden biri kereste fabrikasını yetkililerin ve onlarla bağlantılı haydutların kanunsuzluğuna karşı koruyan bir adam. Ama Rus taşra yaşamımızın gerçeklerini bilme konusunda Senchin, Zvyagintsev'den ne kadar daha güçlü! Kitapta her şey, en küçük gündelik ayrıntılara kadar, dışarıdan insana verilmeyen bir anlayışla “içeriden” anlatılıyor.

...Edebiyat elbette Chubaileri durduramayacak.

Ancak iyi olan şey, soruları gündeme getirmesi, sorunları tanımlaması ve başımıza gelenleri anlatmasıdır.

Eğer durursa sadece Sibirya köyleri boğulmayacak.

Büyük Kitap Ödülü'ne layık görülen Sel Bölgesi, gerçekten harika bir Rus kitabıdır.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 17 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 12 sayfa]

Roman Senchin
Sel bölgesi

© Senchin R.V.

© AST Yayınevi LLC

* * *

Valentin Grigoriyeviç Rasputin

İlk bölüm
Telefon konuşması

- Merhaba Volodya, bana beş dakika ayırabilir misin?

- Evet, yapabilirim... Ne oldu?

– Hiçbir şey, hiçbir şey, her şey yolunda... Burada tek bir fikir vardı.

- Tolya, fikirlerin beni her zaman ürpertiyor...

- Sorun değil. Krasnoyarsk Bölgesi'nde dolaşıyorum ve burada yapım aşamasında olan bir hidroelektrik santralinin olduğu ortaya çıktı...

– Hımm, yanılmıyorsam elimizde bir düzineden fazla var.

- Hadi bakalım. Ve bu neredeyse hazır. Yüzde altmış. Doksanlı yılların başında istifa ettiler. Baraj neredeyse bitti, türbin odaları... Genel olarak onu hayata geçirmenin hiçbir maliyeti yok.

– Senin “hiçbir değeri yok” dediğini biliyorum.

- Hayır, hayır Volodya, bu sefer gerçekten! Elbette yatırım yapmanız gerekecek, ama o kadar da değil...

- Ne için? Yeterli elektriğimiz yok mu? Kapasiteleri kendiniz bildirdiniz...

– Çinlilerin kendisi elli enerji santrali inşa ediyor.

– Olur, yetmez onlara... Alüminyum fabrikası kuracağız. Alüminyum her yerde talep görüyor...

- Tek yapman gereken ticaret yapmak.

– Peki, onsuz yaşayamazsınız – piyasa. Ama asıl mesele bu değil Volodya.

- Ve ne?

– Görüyorsun Volodya, yeni, güçlü ve stratejik bir hidroelektrik santralinin faaliyete geçmesi büyük bir imaj artısı! Kaç yıldır her şey yok edildi ve yok edildi, Sovyet mirası emildi, ama şimdi onu aldılar ve sonunda inşa ettiler. Kendin, kendi ellerinle!.. Peki nasıl?

- Bilmiyorum... Mantıklı elbette...

- Aksi takdirde! Tolya kötü tavsiye vermeyecek.

- Yine de...

- Peki teklifi kabul ediyor musun?

- Hımm, bu tür sorular bu şekilde çözülmez. Telefon görüşmesi değil...

- Ama neden? Tam tersine telefon. Bu yüzden telefonlar icat edildi... Bir ay boyunca Yenisey kıyılarından atlamak iyi bir fikir değil... Hadi Volodya, şöyle: Ben bir kararname yazacağım, sonra sen bakacaksın. ..

-Ne kararnamesi?

- "Krasnoyarsk Bölgesi'nin sosyo-ekonomik kalkınmasına yönelik önlemler hakkında" gibi. Ve asıl mesele bir hidroelektrik santralinin faaliyete geçmesi ve bir alüminyum izabe tesisinin inşası olacak. Mesela bu, kalkınmaya somut bir ivme kazandıracak... İnsanlara iş vereceğiz. Onlara bakmak korkutucu. Takılmak...

– Nasıl bir yer bu arada? Bir tür ulusal bölge mi?

- Hayır, hayır, Ruslar!

- En azından normal. Aksi takdirde yine kokuşacak: Ren geyiği meralarını bozuyoruz, geleneksel yaşam tarzını bozuyoruz...

- Bu sizin petrol işçilerinin işi. Temizim: elektrik. Bir baraj, bir gölet ve işe koyulduk...

- Evet... Peki ne olacak, birinin yerini mi değiştirmek zorunda kalacaksın?

- Açısından?

- Bir gölet. Bu göletleri İsviçre'den tanıyorum.

“Seksenlerde neredeyse herkes oraya yerleştirildi.” Beş bin kaldı. Marjlar ve kuruşlar. Birkaç koloni daha - bir zamanlar bölgeyi bir rezervuar için hazırlamak üzere özellikle yerleşim için oraya gönderildiler.

- Peki nasıl hazırladın?

- Evet diyorum: neredeyse her şey hazır. Sana şüpheli bir projeyle gelmezdim... Hadi Volodya, bana izin ver.

– Peki bunu kim gerçekleştirecek?

- Para açısından?

- Peki başka hangisi?..

– RAO'mun bir kısmı yatırılacak, sanırım bir kısmı Olezhka'ya sabitlenmeli.

- Hangi Olezhka?

- Banyaska'ya. O bizim alüminyum kralımız. Daha fazla alüminyum istiyorsa yatırım yapsın.

- Mücadele edecek. Mevcut fabrikalar ona yetiyor.

"Hiç kimse büyüme fırsatını geri çevirmedi." Daha fazla baskı uygulayabilirsiniz. Onun için biriktirdiğin çok şey var. İstemezse ya işine ara vermek için Avrupa'ya gidecek, ya da bir yerlerde çorap dikmek için Transbaikalia'ya gidecek. Örnekler var.

- Herkes için para biriktirdim...

- Evet anlıyorum, anlıyorum. Bu arada ben de... Doğru anlamda... Ayrıca Olezhek yakın zamanda beni aldattı, bunu çözmem gerekiyor.

– Peki hidroelektrik santral inşa etmeye yetecek kadar öz kaynağınız var mı?

- İnşaatı bitir Volodya, inşaatı tamamla. Herkes mutlu ve minnettar olacak. Aptal yok!.. Ve parayı bulacağız...

- Evet, eyalet bütçesinden. Veya istikrar fonunda. Alyosha öfke nöbeti geçirecek.

"Oraya gitmeyeceğimizi garanti ederim." Son çare olarak İngiliz hukukunu kullanacağız...

- Bu başka ne?

- Bunu açıklamak uzun zaman alıyor... Karmaşık bir ekonomik terim...

- Neyse, başladı.

– Hayır Volodya, bunların hiçbiri burada, Sibirya'da dedikleri gibi. Her şey piyasa ekonomisi çerçevesinde... Alo?

– Sanırım… Sonunda hidroelektrik santralin sahibi kim olacak?

– Her şeyin sahibi kim Volodya?.. Her şey yoluna girecek. Michal Ivanovich'i de unutmayalım.

- Hepimiz insanız Volodya. İnsana dair hiçbir şey bize yabancı olmamalı... Ama öncelikle ortak davayı düşünmemiz gerekiyor. Rusya'nın küresel alana entegre olduğunu görmek istiyoruz.

- Kes şunu... Aslında tabi ki, eğer söylediklerine inanırsan, proje ilginç.

- Hem ilginç hem de faydalı. Her şeyden önce sana faydalı olacağım Volodya. Rus tarihine geçeceksin... Merhaba Volodya, nereye gittin?

- Deneyebiliriz.

– “Deneyin”… Bu kelime, sözlüğünüzden kaybolmalı. Daha güçlü olmamız gerekiyor. “Karar ver”, “yap”, “uygula”!

- İşte bu, kes şunu. Ve böylece kafam şişiyor.

- Genel olarak balık için bir kararname yazıyorum ve sen Banyaska'yı hazırlıyorsun. Bırakın kendisi koşsun.

– Belki de danışıp uzman toplamalıyız?

- Bu nedir?! Sovyet iktidarı zaten on yıldır sona erdi ve siz hala "danışmak" istiyorsunuz. Tekrar söyle bana, Politbüro'yu topla. İşin yapılması gerekiyor, Volodya, danışmamak... Rusya'yı bu dava için kollarında büyüttün.

– Tolya, seni dinlemekten yoruldum. Devam ediyorum ve hoşçakalın.

- Teşekkür ederim! Görüşürüz!

İkinci bölüm
Yabancı bir ülkeye

Eylül ayı başlarında Natalya Sergeevna Privalikhina öldü.

Yaz bahçede dolaşıyordu, dondan önce lahana dışında her şeyi çıkarmayı başardı, kuruttu, şekerledi ve turşu yaptı, yeraltına koydu ve sonra verandaya düştü. Uzun süre orada yattı, gücünü topladı ve nereye gitmesi gerektiğini düşündü: kulübeye mi yoksa çitin ötesine mi? Elbette kulübeye gidip yatağa uzanmak daha iyi... Ya kalkmazsa? Ve susuz kalacak ve kirlenecek; ve eğer ölürse kokacak, bütün ev ölülere doyacak. İnsanlar onu özleyecek, kim bilir ne zaman... Er ya da geç, elbette onu uzun zamandır görmediklerini fark edecekler, gelecekler ve o da... Burunlarını sıkacaklar.

Bu nedenle Natalya Sergeevna kendini daha iyi hissettiği anda dört ayak üzerinde ayağa kalktı ve bahçeden kapıya doğru sürünerek ilerledi. Tavuklar onu izledi ve horoz öfkeyle çığlık attı ve boynunu salladı... Ona ulaşıp direğe ve tutamak desteğine tutunarak ayağa kalktı, kapıyı açtı ve sokağa doğru eğildi.

Dünyanın bu parçası ona görünmez olacak kadar tanıdık geliyordu. Yarım asırdan fazla bir süre boyunca, buraya kocasının yanına taşındığından beri, ya kuyuya ya da dükkâna su götürmek, ya da ineği dışarı çıkarmak ya da eve gitmek için bu kapıdan avludan çıkıyordu. Önce çocukları, sonra torunları yemeğe çağırın. Cadde boyunca uzanan kulübeleri, çitleri, kapıları, çimleri görmüyor gibiydim, ama en ufak bir değişiklik bile olsa Merzlyakov'ların ön bahçesindeki bir çit düştü ya da Gusin'lerin arşitravları yıkıldı. yeni boyayla kaplanmış ya da birisinin çitindeki ısırgan otları biçilmişti - hemen gözüme çarptı ve sonra düşüncelerim uzun bir süre şu küçük ayrıntıya döndü: “Arkadaşıma çiti yıkmasını söylemem gerekiyor... ısırgan otlarını kes... Benim de boya alıp boyamam gerekiyor - soyuluyor... Bir hafta içinde boyayacağım - hemen gerek yok, şöyle diyecekler: “Natasha diğerleri uyandığında uyandı. ..”

Ve şimdi kapı açıklığında sallanarak duruyordu, bir eliyle braketi, diğer eliyle tahta posta kutusunu tutuyordu (çok fazla yaslanmaktan korkuyordu - parçalanırdı) ve bu iki kulübeye hevesle baktı. sağında, gri sağır çitlerde, ön bahçelerdeki kırmızı kuş kiraz yapraklarında, mezarlığın olduğu tepede koyu yeşil, neredeyse maviye yakın çam ağaçlarının tepelerinde görülebiliyor...

Sokağın sonu nehre bitişikti; kıyıda köprüler vardı. Her mayıs ayında kırılıyor, buz birikintileri nedeniyle çarpık hale geliyorlardı ve sonra erkekler hiç şikâyet etmeden, doğal bir şeymiş gibi, yapılmaması imkansız bir şeymiş gibi onları onarıyorlardı... Kadınlar yürüyüş yollarında çamaşırları duruluyor, sığırlara ve hamama su alıyorlardı. ve daha önce - boruların içinden geçen pompalar ortaya çıkana ve onu hortumlarla köyün neredeyse tüm avlularına ve bahçeye sürdüler... Adamlar köprüden balık tutuyorlardı; Daha önce balıklar iyiydi - dace balık olarak bile görülmüyordu, ancak lenka ve Grayling mutluydu. Sık sık taimen'le karşılaştık.

Uzun zaman önce bir vaka vardı: Ölen ve sonra genç olan yaşlı kadın Gusina çamaşır yıkıyordu ve bir yaşındaki oğlu kıyıda oynuyordu. Çimenlerin üzerinde. Kıyı eğimli, su sığ, durgun su var - akıntı yok... Kaz durulandı ve durulandı, yukarıya baktı - çocuk ortadan kaybolmuştu. Etrafta koşup onu aradı, tüm dibini yokladı ama bulamadı... Adamlar koşarak geldiler ve hava kararana kadar nehri eşelediler... Sonra yaşlı adamlar şöyle dedi: "Taimen onu sürükleyip götürdü." Ve bir şekilde Gusin dahil herkes sakinleşmedi, aynı zamanda sessizleşti: evet, eğer taimen onu uzaklaştırırsa hiçbir şey yapılamaz diyorlar.

Elli yıl önce oldu ama sanki üç yıl önceymiş gibi geliyor. Ve Natalya Sergeevna artık neredeyse ailesinden yeni ayrılmış, bir adamla tanışmış bir kız gibi hissetti ve şimdi komşusunun acısını görünce her zaman tetikte olması gerektiğini, çocuğun ortadan kaybolabileceğini anladı - Anneden iki adım uzakta, sakince çimlerde oynuyor...

Nehri görmek için uzandım ama göremedim. Şaşırmıştı: Bir zamanlar kapıyı açar açmaz nehir akıntının pullarıyla parladı, onu kör etti ve sonra fark edilmeden gözlerinden kayboldu - Natalya Sergeevna bakışlarıyla buluşmayı bıraktı. Ya caddenin tümseği inişten önce büyümüştü ya da caddenin yüksekliği küçülmüştü, öyle bir eğilmişti ki, uzun bir nefes alsanız bile esneyemezsiniz.

"Keşke biri geçebilseydi," diye sordu, gücünün yeniden tükendiğini, bacaklarının büküldüğünü ve yakında onu artık taşıyamayacaklarını hissederek.

Ölümden önce birçok yaşlı insanın başına geldiğini bildiğim ve duyduğum gibi, onun içinde bir şey incinmiş, patlamış ya da kırılmıştı. Bir kereden fazla, ölmekte olan insanlarla birlikte yatakların yanında oturmak zorunda kaldım ve onlar, son deneyimlerini iyice, sıkıntı ve coşkuyla paylaştılar: “Bahçede yürüyordum ve havuçtan çıkan bir kuğu gördüm. Dün gibi değil ama burası tıpkı dün gibi. Neyse, onu çıkarmak için eğildim. Evet, tesadüfen tuhaf bir durum. Ve gözlerime siyah su döküldü ve kulaklarım tıkaç gibi sıkıştı. Ve bu kadar. Beni buraya nasıl getirip yatırdıklarını hatırlamıyorum. İşte bu kadar, artık kalkamıyorum. Ayağa kalkamıyorum… Şeytan bu çimleri görmek için itti.” Veya şunu: “Dışarı çıkmak istemiyordum ama yapacak bir şey yoktu - bu ormanları zımparalamak zorundaydım… Eh, benim için çok değerli oldular. İşte onlar ve ben..."

Hayır, acı ya da kırılma hissetmedi. Yani elbette sırtım ve dizlerim ağrıyordu, şakaklarım karıncalanıyordu, nefes almakta zorlanıyordum ve her nefeste göğsüm çatırdıyor gibiydi. Ama bunların hepsi tanıdık, hepsi uzun süre acıttı ve çıtırdadı. Ama zayıflık...

Zayıflık yeniydi, alışılmadıktı, bir tür tam zayıflıktı. İçimden ne kadar önemli ve gerekli bir şey çıktı, yetmiş yıldan fazla bir süre beni hareket ettiren bir şey. Gün be gün, gün be gün… Ve artık bir adım bile atamıyorsun, elini kaldıramıyorsun. Ve hiçbir sağlık görevlisinin enjeksiyonunun eskisi kadar işe yaramayacağını biliyordum.

On dakika ya da bir saat boyunca avluyla sokak arasında durdu. Artık zamanı ölçen duyu organı yoktu. Düşüncelerden, anılardan değil, bazı kırıntılardan ve kırıntılardan oluşan bir kasırga kafamda sıkı bir sarmal içinde dönüyordu... Lahanayı çıkarıp tuzlayacak zamanım olmaması çok hayal kırıklığı yarattı. Rendeyi çıkardım ve küvet hazır - geriye sadece haşlayıp tekrar yeraltına koymak kalıyor... İki kova küçük havucu yıkadım, artık ufalanıp gitti... Korkmuştum Çocuklarıma, torunlarıma, kardeşime gidip gömmelerini söylerler mi diye düşündüm. Mutfak masasındaki muşambanın altındaki adresler - komşular tahmin etmeli, bulmalı - birçok kişi önemli kağıtları muşambanın altında saklıyor... Ve telefonda numaralar var, büfenin üzerinde bir telefon... Anlayacaklar. .. Ama onlar, çocuklar, torunlar, nasıl bu kadar mesafe kat edebilirler?.. Kardeşim yakınlarda, Kutai'de ve bunlar... Bir kızı Novosibirsk'te, diğeri Tomsk'ta, oğlu hala Perm'de yaşıyor.. Sonuçta oğul ve en küçük kız temmuz ayında geldiler ve tatillerinin bir kısmını burada geçirdiler. Ve şimdi - yine...

Ama en zoru Natalya Sergeevna'nın nerede yatacağını bilmemesiydi. İşte mezarlık, arka bahçelerin arkasında, koca ve bütün akrabaları orada ama onu oraya gömmeye mi karar verecekler...

Ayak sesleri duydum ve hemen çitin arkasından bir çocuk çıktı. Natalya Sergeevna onun kim olduğunu bilmiyordu ama dönüp şöyle dedi:

- Merhaba Nat kadın!

Ona yetişkinlerden birini aramasını söylemek istedi ama kelimeler yerine boğazından zayıf, neredeyse duyulamayacak bir tıslama çıktı. Havası sönmüş bir lastik bottan kalan hava gibi... Elimi posta kutusundan çekip el sallamaya, onu bana çağırmaya karar verdim ve ben karar verirken çocuğun çok uzakta olduğu ortaya çıktı. Nehre doğru yürüdüm.

Natalya Sergeevna ona baktı, tekrar geriye bakmasını emretti, kendini kötü hissettiğini, yardıma ihtiyacı olduğunu duymasını emretti... Çocuk bacaklarını kaybetmeye başladı - iniş sırasında bacakları, sırtının alt kısmı ve şimdi de başı kayboldu . Sokak boş, Merzlyakov kulübesinin pencereleri kör, Gusin kulübesinin panjurları kapalı... Natalya Sergeevna'nın dizleri dallardaki çürük direkler gibi kırıldı ve yere düştü.

Köyde uzun süredir kimse ölmedi. Yaşlılar şehre, hastaneye götürüldü ve orada öldüler; Kavga eden, boğulan, alkolle zehirlenen, motosiklette kavga eden gençler dağıldı.

Ancak ölümlerin, cenazelerin olmadığı böyle bir varoluşta bir sorun vardı ve bu nedenle insanlar, Natalya Sergeevna için üzülseler de canlandılar. Yaşlı kadınlar, ölen kişiyi kimin yıkayıp giydireceğini tartışıyordu; kolektif çiftliğin neredeyse tamamındaki yaşlı adamlar bir tabut yapmak için bir araya geldi. Kadınlar cenazenin hazırlanmasını tartıştılar. Ve sekiz kadar adam mezarı kazmaya gitti... Genelde bütün köy telaşlanmaya başladı, Natalya Sergeevna'nın çocukları ve torunlarının gelişi için her şeyin hazır olması için acele ediyordu.

Sabahleyin adamlar Privalikhinsky kapısında buluştular, küreklerini ve baltalarını bilediler ve sigara molası verdiler; Avludan kadın sesleri duyuldu:

– Camlar açılmamalı!.. Çim eklenmeli!

-Ne tür çim koyuyorlar?..

– Kekik, hatırlıyorum… Unutma, Tone Teyze'ye kekik verilmişti.

- Köknar için birini göndermeyi unutmayın! Bırakın kırsınlar...

Adamlar dinlediler ve üzgün bir şekilde gülümsediler.

Dizel elektrik santralinde çalışan kırk yaşındaki güçlü bir adam olan Lesha Bryukhanov, "Evet, köknar ihtiyacımız var" diye kabul etti.

Okul çalışanı Vitya Amca, "Yarın taze köknar" dedi. - Peki kalkalım mı?

Sanki zorla homurdanarak ve koklayarak ayağa kalktılar, kendilerini silkelediler ve cadde boyunca çapraz olarak yürüdüler. Bir kuyunun yanında durduk ve plastik şişeleri suyla doldurduk...

Merzlyakov'larla Gusin'lerin avluları arasında mezarlığa giden bir sokak vardı... Ölüler, sanki dünyayı terk eden kişiye sanki dünyayı terk eden kişiye bir şans veriyormuşçasına, yarım daire çizerek, her zaman nehirde durarak merkezi yol boyunca taşınıyordu. veda etme fırsatı; hafta içi ara sokak boyunca bu şekilde mezarlığa giderdik.

Ama artık nadiren yürüyorlardı - yol neredeyse kaybolmuştu, sağda ve solda alan donmuş, ama hala canlı, şeytani ısırgan otları tarafından sıkıştırılmıştı.

Önden yürüyen Bryukhanov, eliyle üstte yüzüne giren sandıkları kırdı, diğerleri, bazıları ayaklarıyla, bazıları küreklerle de yolu açtılar - biliyorlardı: bugün kadınlar ve yaşlı kadınlar çekilecekti. mezarlık. Akrabalarını ziyaret edecekler ve Natalya Teyze'nin yakında yanlarına geleceğini söyleyecekler.

Mezarlık hafif, uzun bir sırt üzerindedir. Kumlar, uzun çam ağaçları ve aralarında mezarlar. Kalabalık olmadan, büyük büyükbabaların, büyükbabaların, babaların yattığı geniş çitlerin içine gömüldüler... Çok az sayıda eski anıt var - otuzlu yıllara kadar mezarlık farklı bir yerdeydi, neredeyse köyün merkezinde, hemen yanındaydı. kilise. Ancak daha sonra orada cenaze törenleri yasaklandı ve 1950'de kilise yıkıldı, cenazelerin bir kısmı buraya taşındı, bazıları ise tamamen yok edildi. Eski mezarlık yerle bir edildi, halka açık bir bahçe yapıldı ve savaşta ölenler için bir anıt dikildi.

Çam ağaçlarının altına taşınan mezarlarla çok az kişi ilgilendi - sonuçta sadece birkaçı atalarının ailesini onuncu nesle kadar hatırlıyor. Temelde anıtlar bir yığın halinde bir araya getirildi ve yosunla kaplı olarak orada yatıyorlar. Ancak eski mezarlıktan birkaç granit haç göze çarpıyor. O kadar özenle cilalanmışlar ki hala ayna gibi göz kamaştırıyorlar, üzerlerinde ne yosun ne de liken yetişiyor... Yenisisk'teki ustalar tarafından ve elbette satın alabilecek yerli halk tarafından çok para karşılığında yapıldığı söyleniyor. onları buraya büyük zorluklarla getirdik. Genellikle kışın buz üzerinde taşınıyorlardı, ancak en sabırsız olanlar onları yazın da teknelerle yukarı akıntıya taşıyordu.

Zengin adam Kibyakov'un, karısının ölümünden sonraki bir yıl boyunca mezarına haç koymaya nasıl söz verdiğine dair ya gerçek bir hikaye ya da bir efsane bugüne kadar hayatta kaldı. Köyden çok uzakta olmayan akıntıda tekne alabora oldu ve granit haç battı. Uzun süre insanlar ona ip bağlayıp onu dışarı çıkarmaya çalıştı. İki hafta uğraştık, sık sık dalmaktan hastalandık ve dipte haç kalacağı belli olunca Kibyakov suya atladı ve yüzeye çıkmadı. Bakmaya zahmet etmediler; akıntı tarafından Yenisey'e götürüldü ya da morina balığını beslemek için bir engelin altında mahsur kaldı...

Mezarlık bir şekilde çitle çevrilmiş - çam ağaçlarına iki veya üç direk çivilenmiş. Önemli olan, sığırların tümseklere girmemesi, tümsekleri çiğnememesi veya yanlarını anıtlara sürtmemesidir. Daha önce, bir cenazeden sonra yeni mezarları korumak gerekiyordu - görünüşe göre çürümeyi algılayan ayılar buraya tırmanıyordu. Mezarlığın arkası yaban mersini ve kuş üzümü açısından zengin ıslak bir vadiye bakıyordu ve vadinin arkasında gerçek - karanlık, geçilmez - tayga başlıyordu. Ancak son yıllarda ayılar ve diğer hayvanlar köye yaklaşmadı; sanki yakında burada hiçbir şey kalmayacağını biliyorlarmış gibi. Kurtlu balıkların olduğu durgun asitli su...

İnşaat demirinden kaynaklanmış ışık kapılarını açtıktan sonra (kapılar ve iki beton sütun sağlam görünüyordu ve ardından sandıklar arasında solda ve sağda zımparalanmamış direkler vardı), adamlar mezarlık bölgesine girdiler ve hemen sessizleşerek ölüleri zihinsel olarak selamladılar.

Yaşlıların, gençlerin, hatta çocukların yüzleri her yerden onlara bakıyordu. Ve bu oval kartlardaki herkes sanki bir mezar anıtında özel olarak fotoğraflanmış gibi aynı görünüme sahipti. Vitka Loginov bile bütün dişleriyle gülümseyerek baktı, sanki ne yazık ki veda etti ve bir şekilde korkunç bir şekilde aradı... Bryukhanov gözlerine takıldı ve hızla arkasını döndü. Arkadaştılar, okulu birlikte bitirdiler, ardından teknik okuldan birlikte mezun oldular, birlikte çalışmaya başladılar ve Vitka yirmi dört yaşında elektrik çarpması sonucu öldü. Bryukhanov döneminde öldürüldü... O zamandan bu yana neredeyse yirmi yıl geçti, Bryukhanov hâlâ genç hissediyor ama Vitka o kadar uzun zamandır yoktu ki, pek bir şey bilmiyordu, görmedi, pek keyif almadı. Ve evlenmeye bile vakti yoktu: "Yürüyüşe çıkmam, deneyim kazanmam gerekiyor."

- Peki neden, Privalikhin çitinin nerede olduğunu kim bilebilir? – Bryukhanov kaba bir şekilde, çok yüksek sesle sordu.

Marangoz Afanasy İvanoviç, "Evet, burada bir yerde" diye cevapladı, tam tersine, sessizce, saygılı bir şekilde ölülere doğru, "kapıdan çok uzakta değil." Buradakiler eski zamancılar.

Bu "burada" bulunanlar "köy"ü değil, "mezarlığı" duymuşlar... Evet, orada bir sürü Privalikhin yatıyor. Natalya Sergeevna'nın kocasının Kızıl partizan amcası da eski mezarlıktan buraya taşındı. Karısı, erkek kardeşleri, oğulları, kızları, yeğenleri büyük, uzun dikilitaşının etrafına sonsuz dinlenme için yerleşmeye başladılar ve yarın Natalya Sergeevna da yatacak. Muhtemelen bu muhafazadaki sonuncusu.

Adamlar bakmak için dağıldılar ama Vitya Amca hemen seslendi:

- Nashe-ol.

Tekrar toplandık. Sessizce durduk, ortama alıştık. Ve acele edecek hiçbir yer yoktu; aceleyle mezarlığa gitmek alışılmış bir şey değil.

Afanasiy İvanoviç bir sigara yaktı; Diğerleri de onun arkasında sigara içmeye başladılar. Anıtlara, haçlara, teneke yıldızlı korunmuş komodinlere baktık, ölülerle göz teması kurmamaya çalıştık. Etrafa baktık.

Çamlar uzun ve seyrekti ama taçları neredeyse birbirine yakındı ve yere yakın yerlerde her zaman gölge ve serinlik vardı. Hayır, boğucu bir sıcaklık da vardı ama bunun için günlerce arka arkaya ısınması ve ısınması gerekiyordu. Şimdi iyi oldu. Taze. Olgunlaşmış, ölmekte olan otların lezzetli bir kokusu vardı ve hafif bir esinti esiyordu. Bazı mezarların yakınında güneş olmadan güçlenemeyen üvez ve köknar ağaçları vardı. Yapay çiçekler, boyalı banklar, masalar vardı... Kocaman bir ortak salon gibiydi ve çam ağaçlarının tepeleri bir tonoz gibiydi.

Bir ağaçkakanın bir yerlerdeki ağaca vurması dışında bu oda sessiz, ama bu keskin ses yalnızca büyük, ciddi sessizliği vurguluyor.

Lesha Bryukhanov nedense sinirlendi, sigara izmaritini yere attı ve çizmesiyle ezdi. Söz konusu:

- Ne, hadi yapalım. Hala ihtiyacım var...

Vitya Amca, "Evet, elbette," diye destekledi, ilk konuşanın kendisi olmadığı için rahatlamış gibi görünüyordu; Natalya Sergeevna'nın kocasının yattığı yere gittim.

Şimdi mezarının önünde durduk, fotoğrafa baktık ve kısa yazıyı okuduk: "Privalikhin Denis Stepanovich 07/9/1935 - 08/11/2002." Yazıt, gümüş boyalı metal bir anıta vidalanmış mermer bir plakanın üzerine kazınmıştı...

Yedi yıl önce ölmüştü ama görünüşe göre yakın zamanda onu kaşlarını çatarken, nehirden bahçesine doğru yürürken, çantanın balıkla dolu ya da boş olmasına bakmaksızın kaşlarını çatarken görmüşlerdi. Ya da bahçenin arka tarafını biçmek, ya da akşamları ön bahçedeki bir bankta sigara içmek… Evet çok net hatırlıyorum ama işte yedi yıl.

Ama olayları kafanızda gözden geçirmeye başlarsanız, bu süre zarfında o kadar çok şey oldu ki... Evet, özünde "o kadar da" değil, ama tek bir şey: Privalikhin öldüğünde köy güçlüydü, müreffehti, unutmuştu. seksenlerde ortaya çıkan ve sonra geri çekilen ölüm tehdidi hakkında; Artık mahkumdur, ayları ya da en iyi ihtimalle bir yılı kaldı...

Ve Denis Stepanovich adamlara her zamanki hafif kızgın bakışıyla baktı ve onlara bakış şu soruyu soruyormuş gibi geldi: “Ne olmuş yani? Ne yapacaksın? Bizi yalnız mı bırakacaksın? Evet... On yıl içinde anıtlar ve çitler bakım yapılmadan yıkılacak, sonra her şey çalılarla kaplanacak ve mezarlık sanki hiç olmamış gibi yeryüzünden kaybolacak.

Ölenlerin bir kısmı, yirmi beş yıl önce, gelecekteki rezervuarın köyün bulunduğu yeri sular altında bırakacağı ilk kez hesaplandığında akrabaları tarafından götürüldü. En aktif olanlar daha sonra hareket etmeye başladı ve ebeveynlerinin ve büyükanne ve büyükbabalarının kemiklerini yakaladılar... Etrafta dolaşırsanız, kuru iğnelerin serpildiği çöküntülerle karşılaşırsınız - bunlar kazılmış mezar izleridir.

Ancak daha sonra Moskova'daki güç değişti ve yapım aşamasında olan elektrik santrali terk edildi. Yeniden yerleşimle ilgili konuşmalar sona erdi, hatta bazıları gürültülü dünyadan anavatanlarına döndü. Ve şimdi - bam! - ve yine: inşaatın tamamlanmasına karar verildi, falanca "kırsal yerleşim" sel bölgesine düştü. Pylevo'ları da dahil.

-Nereyi kazacağız? - Geçen yıl ordudan dönen ve şimdi hala ne yapacağını düşünen gelenlerin en küçüğü Kolya Krikau'ya sordu: bir yere gidip gitmeyeceğini ve giderse nereye gideceğini. - Sağ sol?

Vitya Amca, "Karısını buraya koyuyorlar gibi görünüyor," diye yanıtladı, "kocanın sağına."

Bryukhanov uzaklaştı ve diğerlerinin durumunun nasıl olduğuna baktı. Geri döndü ve başını salladı:

- Evet, temelde böyle.

- Ama yakınlarda bir çam ağacı var, kökleri olacak...

- Ne yapabiliriz, elimizde eksenler var ama belki ana kökü aşabiliriz... Tamam, başlayalım.

Bryukhanov ve mezar kazma konusunda çok şey bilen - zamanında birçok kez katılmıştı - pervasızlık nedeniyle elli dolara kadar Zhenya olarak kalan Glukhikh, küreklerle çimden dikdörtgenler kesmeye başladı. Kolya Krikau dikdörtgenleri kürekle kaldırdı ve bir kenara taşıdı. Geri kalanlar oturdu, bazıları topuklarının üzerinde, bazıları sırt üstü, çalışma sıralarının kendilerine gelmesini beklediler.

Natalya Sergeevna'nın kulübesinde sessiz, fısıldayan bir animasyon var.

Ölen kişi masanın üzerinde yatıyordu, kendisi için hazırladığı şeyi çoktan yıkamış ve giydirmişti: Komşular, ihtiyacı olan şeyin bulunduğu paketi şifonyerin üst çekmecesinde kolayca buldular.

Tabutu bekliyorlardı ve büyük odanın ortasında tabuta yer açıldı, tabureler yerleştirildi. Aynalar ve televizyon siyah eşarplarla kaplıydı. Şifonyerin üzerinde, Kutai'deki bir kilisenin kalıntılarından alınmış ince mumlar duruyordu.

Geçen yaz eski bölgesel merkezde hüzünlü bir kutlama yapıldı - adı "Köye Veda" idi. Görünüşe göre sadece Kutai'ye veda ediyorlardı, ancak çevre köylerden pek çok kişi oraya geldi ve mevcut bölgesel merkezde yaşayanlar da Kolpinsk, Yeniseisk, Lesosibirsk, Krasnoyarsk şehrine ve hatta daha da ilerisine geldi.

Halk gruplarının gösterileri, bölge liderleri, bölge liderleri ve yerli ünlülerin konuşmaları vardı. Akşam karanlığında havai fişek roketleri gökyüzüne uçtu...

Rahip de “Veda”ya gelerek Spasskaya Kilisesi kalıntılarında anma töreni düzenledi. İnananlar ve inanmayanlar kutsamaya geldiler, mumlar satın aldılar ve onları hayatta kalan kilise duvarlarının süslemelerine yapıştırdılar. Birçoğu mumları yanlarında götürdü.

Ve şimdi bunlardan dördü kurtarıldı, şifonyerin üzerinde yatıyordu ve ölen kişinin tabutunun yanında yakılmayı bekliyordu.

Natalya Sergeevna'nın umduğu gibi genç telefonunu çözdü ve çocukların numaralarını buldu. Balık tutmanın daha iyi olduğu ofise gittik ve aradık. Kutai'deki kardeşime de haber verdiler...

Akşama doğru - Natalya Teyze'nin ölümünden bir gün sonra - bir tabut yapıldı. Kadınlar onu Sovyet döneminden beri kulüpte tutulan kırmızı bir bezle örttüler.

- Peki, ne malzemeleri! - yaşlı adamlar, tahtaların bürokrasi altına nasıl gizlendiğini izleyerek kıkırdadılar. "Sloganlı bayraklara taşıdılar ama biz 30 yıldır evleri süslüyoruz." Çok şükür Sovyet yetkililerine, en azından iyi bir şey bıraktılar.

- Evet, pek çok güzel şey! - köyün en militan yaşlı kadınlarından biri olan, bir zamanlar başyazı yazarı ve aktivist olan Zinaida'yı savundu. "Hala başaramadılar." “Ama artık bunun için zaman olmadığını anladım ve boş iğneyi torununa uzattı: “İpliği çabuk sok, duracağım.” Natasha'yı yatağına yatırıp oturmanın zamanı geldi...

- Erişteyi kim yapıyor? - Köyün neredeyse dörtte birini oluşturan büyük Malykh ailesinin en büyüğü olan başka bir yaşlı kadın Fedorovna'ya sordu.

– Evet, Valentina ve Galina Loginov bu işi üstlendiler.

Feodorovna kaşlarını çattı, hatırladı ve şüpheyle şöyle dedi:

- Ne diyecekler bilmiyorum, eriştelerini hiç yemedim...

– Havluların olmaması bir sorun. Tabut havluların üzerine indirilmelidir.

- Mağazada değil mi?

- Hayır hayır. Oradaki her şey kesilmiş. Havlu değil mendil.

"O zaman en azından düzgün ipler bul." Bu sentetik değil...

Pylev'de neredeyse hiç kulübe yoktu ve yarının cenazesine veya anma törenine bir şekilde hazırlanmayan yaklaşık yüz tane konut kulübesi vardı. Bazıları buzulda pirzola için et vardı, diğerleri horoz vermeye gönüllü oldu (ve erken yavrulardan itibaren yavru horozlar vücuda girdi), diğerleri jöle pişireceklerini, diğerleri krep pişireceklerini ve diğerleri kutya hazırlayacaklarını duyurdu. ... Arıcı Peder Kolya Krikau, iki litrelik bir kavanoza taze bal döktü...

İnsanlar kendilerinden ve ortak bir amaca katılmalarından memnundu. Ve asıl önemli olan, orada, Natalya Sergeevna'nın herhangi bir sıkıntı yaşamadan serbest bırakılmasıdır... Sağlık görevlisi onu muayene etti ve şunu yazdı: "Ceset kronik olarak hasta, şiddetli ölüm belirtisi yok, otopsiye gerek yok" - ölüm belgesinin yakın gelecekte olacağına söz verdi... Yerel polis memurunun köyü yoktu - yani birkaç köydeydi, Kutai'de yaşıyordu. Ona ulaştıklarında teğmenin hiçbir sorusu yoktu: "Çok açık; o yaşlı bir adam, ne yapmalıyım... Başsağlığı dilerim." Bu kadar.

Köy meclisi başkanı Alexey Mihayloviç Tkachuk o sırada şehirdeki bir hastanedeydi ve onun dışında hiç kimse cenazenin yeri konusunu gündeme getirmeye cesaret edemedi. Ve başkan burada olsaydı belki onu şehre götürmenin daha iyi olduğuna ikna etmeye çalışmazdı, insanları birleştiren bu dürtüyü kırmazdı...

Sonunda tabutu getirdiler. Kapak, posta yuvasının bulunduğu yerde çite yaslanmıştı ve gri bir arka plan üzerinde kırmızı bir nokta, yoldan geçenlerin gözlerine çarparak onlara ölen kişiyi hatırlamalarını, bunun böyle olduğunu - bir kişinin yaşadığını hatırlattı yaşadı ve gitti. Ve bu herkesin başına gelecektir. Ama Allah'ın izniyle onlar da aynı şekilde yapıyorlar.

Ortak çabalarla Natalya Sergeevna'yı kaydırdılar, yastığı düzelttiler ve battaniyeye sardılar. Ölen kişinin sağlam ve soğukkanlı olmasına sessizce sevindiler - işaretlere göre bu iyiydi, mutluydu, yani.

Daha sonra sahibinin öldüğü kuş tüyü yatağı yataktan alıp sürüye götürdüler ve tavuk direklerine astılar. Bunlar, eski, kuru, gıcırdayan.

- Kırılmazlar mı?

- Buna katlanacaksın. Ama onu kenara taşımanız gerekiyor, orası daha güvenli.

"Ve tavukların uyuyabileceği yer olacak."

- Horoz ötsün...

Havaya çıktıklarında Baba Zina şöyle dedi:

- Tüy yatağını örtmemiz lazım. Tavuklar ortalığı karıştıracak.

Yaz mutfağında düzgünce katlanmış bir selofan parçası bulduk ve onu kuş tüyü yatağın üzerine gerdik.

- Bu daha iyi. Tüylü yatak hala nazik.

- Belki içlerinden biri alır...

"Alacakları çok şey var." Ne zaman ihracat yapacaklar?..

Natalya Sergeevna'nın çocukları hakkında isim vermeden konuştular.

- Bunu kendimiz yapmalıydık. Oraya nasıl gideceklerini hayal edemiyorum. Böyle bir görev için onlara helikopter verilmeyecek ve feribot da sadece perşembe günü...

- HAYIR! Bunlar helikopterin her küçük şey için kullanıldığı eski günler değil.

Yaşlı adam Merzlyakov, "Büyük olasılıkla motorlu teknelerde" dedi. – Şehirde onlarla bir iş var...

- Şehirde - ha-ha! Şehirden nehre on beş kilometre var!

- Peki, kıyıda... Değildim, bilmiyorum.

Tabutun yapıldığı avludan Privalikhin çitine kadar bütün gün dolaşan ancak hiçbir şeye katılmayan Peder Kolya Krikau, bir şekilde işi ve koşuşturmayı kayıp bir şekilde izledi, bütün gün sessiz kaldı ve sonunda dayanamadı:

- Başka bir kulübe - ölümüne.

Bunu öyle bir şekilde söyledi ki herkes dondu ve küçüldü. Birkaç saniye boyunca sanki şaşkına dönmüş gibi durdular ve sonra hızla dağılmaya başladılar. Kimisi verandaya, kimisi kapıya yöneldi. Ancak geç de olsa yaşlı adam Merzlyakov, Krikau'nun acı sözlerine karşı çıkmaya çalıştı:

– Natalya’nın oğlu zaten emekli - Kuzeydeydi. Belki geri dönmeye karar verir.

- Nereye dönmeli! – Krikau, içinde taşıdığı şeyi bir avludan diğerine atmak için bir neden bularak süzüldü. - Nerede?! Yakında burada olacağız!.. Mavnaya girin ve uzaklaşın.

- Uzun zamandır bizi yeniden yerleşim konusunda korkutuyorlardı, otuz yıl önce de korkutuyorlardı. Ama yaşıyoruz...

- Sanki kömürle yaşıyoruz! Her şey mahvoldu; ne ormancılık departmanı vardı, ne de o zamandan beri iş vardı.

- Ve Tanrıya şükür. Ve böylece her şeyi mahvettiler. Kendi çiftliğimde yaşıyorum ve hiçbir şeye ihtiyacım yok. Lespromhoz!..

“Yakında çiftliğin olmayacak!” Seni dört duvar arasına koyacaklar...

İki yaşlı, ama yine de güçlü, boğumlu yapraklı sütunlara benzeyen, sürüler ile odunluk arasındaki dar bir geçitte duruyor, titreyen seslerle birbirlerine aslında boş olan bu sözleri gönderiyor ve her kelimeyle birlikte daha da öfkeleniyorlardı. Artık birbirlerini düşman olarak görerek birbirlerinin kulaklarına yumruk atmaya hazırdılar. Ayrıca, tuzağın etrafında birkaç kez koşan ve bir çıkış yolu bulamayan yakalanan hayvanlar birbirlerini kemirmeye başlar.

Ama mantık durdu ve yaşlı adamlar öfkeyle horlayarak, her zamankinden daha fazla sağa sola sallanarak farklı yönlere gittiler. Krikau sokağa çıkıyor ve Merzlyakov bahçeye çıkıyor. İlk başta artık Krikau ile uğraşmamak için oraya gittim ama araziyi görünce bir hedef belirdi: mirasçılar gelecekti ve bir şekilde planları dikkatlice öğrenmem gerekiyordu; Buraya yerleşmek istemiyorlarsa, Merzlyakov'un bahçesine patates ekmeyi teklif edin. Sonuçta, eğer toprağı terk ederseniz, o zaman iki veya üç yıl içinde her yer buğday çimleriyle kaplanacak, ekilebilir araziler bakir toprağa dönmeye başlayacak...

Patates uzun yıllardır yöre halkının ana gelir kaynağı olmuştur. Sulu kardan önce nehir boyunca bir mavna geçti ve patates satın aldı. Şimdi Merzlyakov'un soğuktan ve sıcaktan branda ve çuvallarla kaplı ahırında otuz beş torba hazır bekliyordu. Fiyatlar geçen yılla aynı kalırsa, bu yaklaşık elli bin ruble... Daha önce havuç, pancar, lahana alıyorlardı ama sonra bir şeyleri bıraktılar... Ayrıca yaban mersini, fındık da satabilirsiniz elbette. Mantarlar. Yaban mersini... Deriler... Burada güzel toprakları var, seni aç bırakmazlar. Biraz hareket edin - yiyecek bulacaksınız, bir tomar para kazanma fırsatı bulacaksınız.

Çim inceydi, beş ila yedi santimetreydi ve altında neredeyse çıplak kum vardı. Sadece köklerin etrafında kara toprak şeritleri büyüyordu, sanki kökler besin topaklarını oraya, açık gri yeraltı çölüne itmiş gibi.

Kum tabakası yaklaşık bir buçuk metre düştü, ardından ara sıra çakıl taşlarıyla birlikte ıslak, yağlı toprak başladı.

Kolya Krikau'nun küreğinin içindekileri parmaklarıyla ilgiyle buruşturduğunu fark eden Vitya Amca, "İşte burası çamların beslendiği yer" dedi.