Полковник абель рассказывает о себе. Париж не стоил мессы

Родители назвали меня Евгением. Русский, родился и вырос в Москве в спальном районе на юго-востоке города. Мне 35 лет, я женат и у меня трое детей.

Отец инженер, кадровый военный, офицер РВСН в запасе. Мама учитель русского языка и литературы. Один дед, по маме, был серьезно ранен в финскую, но всю жизнь, до 80 лет, работал, вырастил с бабушкой (она тоже учительница) восьмерых детей. Другой дед, по отцу, был военным летчиком. Воевал на истребителях. Прошел войну и остался жив. Был награжден медалями и орденом красной звезды. А прапрадед, говорят, быка кулаком убивал. Стандартная семья.

Учился в обычной советской школе. Детство и юность выпали на 90-е - октябрята, пионеры, хулиганы, ботаники, лохи, гопники и панки, - ровесники и кто постарше все это помнят. Дрались улица на улицу, район на район, пригород на город.

Окончил школу, институт, поработал госчиновником, затем на различных должностях в крупных холдингах (естественных монополиях). Карьера удалась. В 26 уже был финансовым директором проектного института и строительной корпорации, а к 30 годам стал генеральным директором и совладельцем крупной подрядной организации, имел несколько собственных бизнесов. Было все - связи, знакомства, деньги и все вытекающие…

И вроде всё есть, а вот незадача, - смысла нет. Знаете, когда ты отчетливо осознаешь, что смысла нет, чувствуешь себя очень паршиво. Безысходность. Остальное уже не важно, и не нужно.

Слава Богу, - всё это в прошлом.

У каждого своя история прихода к Богу и покаянию. Но всех роднит одно - каждый на вопрос «как ты пришел в Ислам» ответит: «Господь привел». И это не заученная фраза. Это правда. Если хорошо задуматься, вспомнить свой путь, опустив детали, четко понимаешь, что все время твоих скитаний, безобразий, метаний, Господь терпеливо и бережно вел тебя, защищал, давал тебе попробовать все что ты захочешь, каждый раз показывая тебе и обратную сторону медали, и ждал. Ждал тебя. А когда тебе стало невмоготу, и ты застонал от осознания пустоты и бессмысленности своего существования, Он явил тебе Свою бесконечную милость и показал тебе Путь.

Что для меня изменилось с тех пор, как я принял Ислам? Всё и ничего.

Полностью и необратимо изменилось мое восприятие себя и окружающей действительности. Это трудно объяснить словами. Это на уровне ощущений. Если коротко - я свободен! Помните у «Арии»? Вот именно так.

А в повседневной жизни не изменилось почти ничего. Все мои страхи оказались ложными. Друзья и партнеры по бизнесу отреагировали спокойно, скорее даже безразлично - ну хочет человек, его дело. Уважение со стороны партнеров только выросло. С удивлением заметил, что партнеры, христиане, иудеи, светские люди, искренне рады помочь мне, когда я, находясь на переговорах, при наступлении времени намаза прошу выделить место для молитвы и извинить меня на несколько минут.

Как я сейчас живу? Теперь хорошо, хвала Господу. У меня любящая жена, трое детишек, живы родители, еще больше друзей, еще больше возможностей в бизнесе. Я больше не отдаю всего себя «делу», это дело работает на меня, причем делает это лучше чем раньше, когда я «вкладывал в него душу». И главное, теперь я знаю кто я и зачем. А душа только для Бога. И для наших близких.

Самый популярный певец сегодняшнего дня - The Weeknd. Каждая его пластинка становится платиновой, в руках горсть "Грэмми", за плечами номинация на "Оскар". Лайф рассказывает историю певца, который сделал миллионы на песнях про секс и наркотики, вырастил самую странную причёску на голове, только чтобы её сбрить, и до 21 года не выезжал из родного Торонто.

В архивных видео певца The Weeknd одна из первых записей датируется 2010 годом. На ней он исполняет начальную версию одного из своих будущих хитов Wicked Games на кухне. В воздухе витает сигаретный дым, а сам певец постукивает себе в ритм сигаретной пачкой. Качество видео оставляет желать лучшего, но даже через шум и помехи становится понятно: юноша обладает невероятным голосом, который рано или поздно станет его билетом в большое и светлое будущее.

Голос Торонто

Абель Макконен Тесфайе вырос в семье эфиопских эмигрантов в Торонто. Родители Абеля переехали в Канаду в 80-х годах. Абель рос сложным ребёнком - не общался с отцом, водился с плохой компанией, а в 17 лет бросил школу, отправившись с друзьями в погоню за мечтой - петь на большой сцене.

Днём Абель работал в магазине одежды American Apparel, а вечером тусовался с друзьями-музыкантами. На одной из тусовок он встретил Джереми Роуза, молодого музыкального продюсера, показавшего Тесфайе инструментальные версии трёх песен, на которые он тут же начитал текст из заготовок.

Роуз предложил ему поработать на проектом под названием The Weekend (тогда ещё с буквой "e" в названии). Идеей проекта было писать очень тёмный ритм-энд-блюз с кучей электронных сэмплов и мелодичным вокалом Тесфайе.

В этот момент рождается фирменное звучание проекта. Тягучий глубокий бас, инструментальные наигрыши и собственные стихи Абеля про секс и наркотики, сдобренные приличным количеством интимных деталей.

Между участниками проекта возникает трение, которое затем приводит к тому, что Роуз покидает проект, оставляя Тесфайе одного. Последний собирает свои написанные песни и выкладывает их на YouTube под псевдонимом The Weeknd, опустив "е" то ли из-за ссоры с Роузом, то ли узнав о канадских рокерах The Weekend и не желая спорить о правах на название.

Эта "утечка" привлекает внимание музыкальной прессы, и Абелю тут же начинают пророчить большое будущее. Проект уже по трём песням называют "прорывным", а фирменный стиль The Weeknd - "пением о грязи самым чистым голосом". Но одних только упоминаний в журналах оказывается мало, на Weeknd обращает внимание его земляк - рэпер Drake. Он даёт ему базу для записи своих первых пластинок и увозит Абеля в турне - для этого молодому дарованию приходится впервые в жизни покинуть Торонто.

Трилогия

Абель записывает три пластинки: "Дом воздушных шариков" (House of Balloons), "Четверг" (Thursday) и "Эхо тишины" (Echoes of Silence). На всех трёх дисках его фирменное звучание обретает наконец окончательную форму. Пошлые тексты с пикантными намёками, постоянное перечисление списка препаратов, под которыми находился артист в разные моменты истории и манящий, масляный вокал.

Двусмысленность и намёки становятся ключевой особенностью проекта. Даже собственный лейбл Тесфайе называл XO, что означает одновременно молодёжное сокращение "поцелуев и объятий" и смесь экстази и оксикодона, которую подростки принимают на вечеринках.

Три выпущенные ранее пластинки Абель доводит в студии до ума и издаёт их в одной коробке, назвав "Трилогией" (Trilogy). Выпуск тройного альбома - шаг, который другие музыканты практикуют на пике своей карьеры, - для Weeknd оказывается первым.

Страна поцелуев

Концертная деятельность Weeknd превращается в непрекращающееся путешествие - в родном Торонто он практически не появляется. На пути тура Абель оказывается в Японии, из которой возвращается настолько впечатлённый, что садится писать новый альбом под названием "Страна поцелуев" (Kiss Land).

Kiss Land цементирует успех Weeknd на поп-сцене окончательно. Абель становится настоящей "горячей новинкой": записывает совместные треки с Арианой Гранде, делает популярные ремиксы на Леди Гагу и Бейонсе, выступает с гостевыми куплетами на песнях самых популярных рэперов.

Всё это время на голове артиста растёт его легендарный "ананас", который раз за разом побеждает в списках самых оригинальных стрижек среди звёзд поп-сцены. Начав карьеру коротко стриженным, через несколько лет Абель появляется на сцене только с гигантским волосяным гнездом из дредов, которое, по его словам, редко требует мытья шампунем, но постоянно требует ухода и укладки.

Тема секса и наркотиков в процессе выходит на совершенно новый уровень. После Kiss Land Абель доводит голос и лирику до новых высот в песне King of the Fall ("Король осени"). Ловко переходя с ноты на ноту, Абель начинает песню со строчки "Я съел целую тарелку аддералла, растолок в чашке, смешал с кодеином ", а в припеве убеждает слушателя в том, что незнакомка, которую Weeknd после встречи пригласил к себе, "сделает всё, что я пожелаю, в надежде, что мне понравится ".

Красота по ту сторону безумия

В это время Weeknd ожидает "симптом третьего альбома" - одно из самых страшных испытаний современной музыки. Первую запись могло помочь записать везение, успешная вторая могла быть совпадением, но только по третьей можно окончательно судить о качестве артиста и его "запасе художественной прочности": может ли он выдавать пластинку за пластинкой качественного материала или исписался ещё на первых двух?

Чтобы гарантировать успех третьей пластинки, Абель немного жульничает - приглашает поп-продюсера Макса Мартина. Несколько слов о последнем: швед Макс Мартин - это человек, который, участвуя в записи песни, почти всегда гарантирует то, что она станет сезонным хитом, разлетится по радио и дискотекам. Он ответственен за успех практически всех самых запоминающихся песен Кэти Перри, Тейлор Свифт и Бритни Спирс.

Для The Weeknd Мартин записывает хит прошлого лета Can"t Feel My Face. Песня надолго прописывается в музыкальных чартах, под неё в эфире американского телевидения шевелит губами Том Круз, и на одно лето она становится гимном целого поколения. Любимые полунамёки Абеля просвечивают и тут: строчка "с тобой я не чувствую лица " большинству слушателей кажется искренним признанием в любви, а Тесфайе описывает побочный эффект от приёма кокаина - онемение языка и рта.

В итоге третий альбом The Weeknd "Красота по ту сторону безумия" (Beauty Behind the Madness) выходит в свет осенью 2015 года и становится самой обсуждаемой пластинкой за долгое время. На нескольких треках Weeknd выступает вместе со звёздами первой величины Ланой Дель Рей и Эдом Шираном. К нынешнему моменту альбом получил сертификацию звукозаписывающей ассоциации как трижды платиновый.

На момент записи альбома The Weeknd становится главной движущей силой современной поп-музыки. Билеты на концерты распродаются за сутки (даже при цене в 200 долларов), в итоге фанатам приходится брать их у перекупщиков за полуторную цену. На 58-й церемонии "Грэмми" он получает семь номинаций и две статуэтки. В какой-то момент The Weeknd становится первым исполнителем, три песни которого занимают три первые строчки топа Billboard. Тот факт, что речь идёт конкретно о разделе R"n"B, ни в коем случае не умаляет заслуг артиста. За песню к фильму "50 оттенков серого" под названием Earned It ("Заслужила") Weeknd номинируется на "Оскар" и выступает с ней со сцены Dolby Theatre.

Звёздный мальчик

Путь молодого эфиопского певца от пыльной кухни в Скарборо, Торонто, до сцены "Оскара" занял шесть лет. Хочется написать, что певец преодолел много трудностей на этом пути, но совсем не получается: каждый альбом - платиновый или даже мультиплатиновый, каждый концерт - ни одного свободного места, а каждый гостевой куплет на чужой песне Абель исполняет лучше, чем тот, кто его пригласил.

В ноябре 2016-го выходит четвёртый альбом певца под говорящим названием Starboy ("Звёздный мальчик"). В первой же сцене клипа на последнюю песню Абеля убивает человек в чёрной балаклаве. Через мгновение он её снимет, а там окажется всё тот же Weeknd, только без своего легендарного "ананаса". Мальчик вырос, постригся и поёт песни про невероятный успех, которого достиг. Каждая строчка про деньги и достаток. Четыре упоминания шикарных моделей машин от McLaren P1 до Bentley Mulsanne, рифма "моя девушка тебе не по зубам, моя любовница тебе тоже не по зубам " и припев про журнальный столик за 20 тысяч.

Кажется, у Америки наконец-то появился свой Тимати.

Немного о себе для моих друзей - знакомых и незнакомых

«Все проиграть и вновь начать сначала…»

И если ты способен все, что стало

Тебе привычным, выложить на стол,

Все проиграть и вновь начать сначала,

Не пожалев того, что приобрел,

И если можешь сердце, нервы, жилы

Так завести, чтобы вперед нестись,

Когда с годами изменяют силы

И только воля говорит: «Держись!»

«Все проиграть и вновь начать сначала…» Слова, которые служат наказом, заветом не одному поколению англичан, и не только англичан, принадлежат Джозефу Редьярду Киплингу (1865–1936). «Заповедь», впервые напечатанная в 1910 году, учит мужеству, чести, стойкости, упорству, но в те годы «злоба дня» заглушала призыв к жизнелюбию и мужеству, ибо многие современники Редьярда Киплинга помнили, что это стихотворение написано «идеологом империализма». «На деле оно означало, что нужно служить безропотной задницей, когда тебя пинками гонят в пекло» - так воспринимали его Ричард Олдингтон и кое-кто из его сверстников. Но вина ли Поэта, что время диктует свое прочтение его строк? Да, Киплинг с гордостью называл себя Гражданином первой державы мира. В какую бы страну он ни попадал, какие бы люди ни встречались ему в его кругосветном странничестве, он твердо помнил, что он - посол великой культуры, что «бремя белого человека» возложила на него сама История.

Несите бремя белых -
И лучших сыновей
На тяжкий труд пошлите
За тридевять морей;
На службу к покоренным
Угрюмым племенам
На службу к полудетям,
А может быть - чертям.

Киплинг стал общенациональной гордостью, чья слава, как писали в ту пору английские газеты, далеко опередила славу Байрона, был символом поэзии Альбиона и могущества Британской империи. Он облекал в талантливые, страстные строки все будничные и героические факты побед Империи. Он стал не просто летописцем битв и подвигов «белого человека», но вдохновителем тех, кто был послан «за тридевять морей к покоренным угрюмым племенам». Сколько подобных примеров знало человечество! Великие державы сходили с арены, а их поэты оставались в скрижалях истории навечно.

«В середине 90-х годов прошлого века (XIX - Л.Н.) этот небольшого роста человек в очках, с усами и массивным подбородком, энергично жестикулирующий, с мальчишеским энтузиазмом что-то выкрикивающий и призывающий действовать силой, лирически упивающийся цветами, красками и ароматами Империи, совершивший удивительное открытие в литературе, населивший свои произведения различными механизмами, всевозможными отбросами, нижними чинами, выбравший жаргон в качестве поэтического языка, сделался почти общенациональным символом. Он поразительно подчинил нас себе, он вбил нам в головы звенящие и неотступные строки, заставил многих - и меня самого в их числе, хотя и безуспешно, - подражать себе, он дал особую окраску нашему повседневному языку…» - писал о Киплинге его младший собрат по литературе Герберт Уэллс. Что пугало его современников? То, что «идея негласного сговора между законом и беззаконным насилием - в конечном счете убийственная идея современного империализма», - по мнению Уэллса, находила молчаливое одобрение Киплинга. Не станем спорить с замечательным фантастом, способным верить в самые иллюзорные построения и не замечать очевидное. Каждый имеет право на заблуждение… Но на алтаре массовых заблуждений и увлечений часто оказывалась судьба не одного человека, а целых народов. Миссионеры и полководцы - феномен столь же типологический для прогресса, сколь и губительный. Римская империя, Крестовые походы, Трансвааль, Ост-Индия, Первая мировая война, Вторая… Увы, этот список бесконечен. Просвещенные соотечественники Киплинга в какой-то момент отвернулись от «железного Редьярда», потому что он называл вещи своими именами, говорил, что «белый человек» обязан помогать «угрюмому туземцу» - во благо туземцу и Империи. За это он был, по словам современников, «неумолимо низвергнут». В Вестминстерское аббатство проводить писателя в последний путь не пришел почти никго из видных деятелей английской культуры.

Прошло шестьдесят семь лет со дня смерти Киплинга. Англия дав-ным-давно отступила, отказалась от своих великодержавных притязаний. Один из ее верных защитников и лучших поэтов по-прежнему с нами. Только теперь мы берем на себя труд и смелость узнать его ближе. Кто же он? Гражданин первой державы мира или Гражданин мира?

В книгу «Немного о себе» включены две самые значительные мемуарные вещи лауреата Нобелевской премии - его автобиография «Немного о себе для моих друзей - знакомых и незнакомых» (1936) и книга очерков «От моря до моря» (1899).

Индия, Бирма, Сингапур, Китай, Гонконг, Япония, Соединенные Штаты - вот страны, в которых Киплинг, в ту пору отличный журналист, автор популярнейших поэтических и прозаических сборников, побывал. Он покинул Лахор, где работал в местной «Гражданско-военной газете», не от стремления избавиться, как байроновский герой, от сплина. Он ехал с конкретным намерением - увидеть своими глазами восточные страны, Японию, а затем и Америку, чтобы понять уклад, мироощущение, культуру этих народов, а главное - степень их жизнеспособности. Ведь Киплинг был человек дела, он должен был найти будущих со-ратников, тех, с кем предстояло его Родине обустраивать мир в новом столетии. Как наивно звучит фраза Киплинга: «И все же первое, что я узнал, - деньги в Америке - это все!» Но сто лет тому назад надо было быть достаточно зорким, чтобы увидеть, на каких «дрожжах» поднимается великое будущее Нового Света!

С безмерным тактом и почтением он пишет о японских обычаях, о завидной трудоспособности и одаренности японцев. Особого внимания достойны замечания Киплинга по поводу миссионерской активности европейцев и американцев в Японии. «Миссионер-американец обучает молоденькую японку носить челку, заплетать волосы в конский хвост и перевязывать его лентой, окрашенной синей или красной анилиновой краской. Немец продает японцам хромолитографии и этикетки для пивных бутылок…» Другой вопрос, что подобная прозорливость писателя объясняется все тем же желанием подсказать японцам, что их будущее, избавление от долгов и зависимости от американцев и европейцев - в финансовом и прочем сотрудничестве с Англией.

Свою автобиографию Киплинг начинает словами: «Верните мне первые шесть лет детства и можете взять себе все остальные». Он был счастлив лишь в детстве, на узкой улочке Бомбея в районе старого вокзала, где он родился в 1865 году. Его отец Джон Локвуд Киплинг, художник, руководил школой прикладного искусства. Еще один парадокс: англичанин, чужеземец, учит «туземцев» ремеслу их прадедов. За семь лет до рождения Редьярда Индия стала официально частью Британской империи, и там был провозглашен первый английский вице-король. Колонизацию Индии начали португальцы, которые в числе первых осваивали и Западную Индию (так называлась тогда Америка). За ними последовали голландцы. Англичане, став могучей морской державой, двинулись по следам европейских соперников. В самом начале семнадцатого века королева Елизавета санкционировала основание Ост-Индской торговой компании. А в конце того же века английский король Карл II получил Бомбей в приданое за женой, португальской принцессой. Свое вторжение в Индию Англия объясняет тем, что она стремилась навести там порядок, прекратить междоусобные раздоры; на самом деле, конечно же, индийские товары - чай, пряности, шелка, драгоценные камни - и экспансионистские установки были подлинным стимулом этой «миротворческой» политики.

Киплинг очень любил Индию, после учебы в Англии он вернулся туда, правда, на этот раз в Пенджаб, и стал сотрудничать в местной газете. Восточные сдержанность, мудрость, умение за внешними событиями увидеть сущее, извечное, гармоничность и целеустремленность оказали решающее влияние на его характер и мироощущение. Он не боялся испытаний - поэтому легко брался за самые трудные проекты, он понимал быстротечность нашей бренной жизни - поэтому с легкостью переезжал с места на место, не был падок на лесть и спокойно относился как к славе, так и к хуле.

Но он был белым человеком и был сыном Западной культуры. И был убежден, что прогресс, социальная и экономическая предприимчивость, упехи цивилизации - это достижения Запада. Правда, всегда помнил, что в конечном счете все решает Сильная личность. Еще один знак времени - идеал сверхчеловека, ницшеанского героя в начале прошлого века увлекал не одного Киплинга.

Первый сборник рассказов «Простые рассказы с гор» увидел свет в 1888 году. Пятьдесят лет Киплинг отдал литературному труду. Он много рисовал. Много путешествовал. Умел ценить талант другого. Самыми большими авторитетами для него из числа живых классиков были Роберт Стивенсон, Брет Гарт, Марк Твен и Лев Толстой. В начале XX века он возглавил английский юбилейный Толстовский комитет. Он не сумел побывать у Стивенсона на островах Самоа, не застал в Калифорнии Брета Гарта, но зато совершил литературное паломничество - к Марку Твену.

Родители Абеля Тесфайе переехали в Канаду из Эфиопии в середине 80-х, за несколько лет до его рождения. Мать будущей звезды работала на двух работах и по вечерам посещала курсы английского языка, а отец перебивался случайными заработками и вскоре после рождения Абеля ушел из семьи. Неудивительно, что мальчик в 11 лет впервые попробовал наркотики и не закончил школу.

Он умеет производить впечатление

Причем, не только на девушек. Многие журналисты отмечают, что Абель — приятный собеседник и в интервью американскому Rolling Stone он признался, что старается произвести впечатление на новых знакомых: «Новые знакомые всегда удивляются, что я, оказывается, добрый — а вот музыка, которую я пишу, нет».

Его «фирменная» прическа-ананас вдохновлена Жаном-Мишелем Баския

Осенью 2016 года Абель Тесфайе срезал свои знаковые дреды, но поклонники еще долго будут помнить его черным парнем с абсурдной прической а-ля ананас. Сам он считал свою прическу главным проявлением его индивидуальности и признавался, что хотел выглядеть, как Баския.

Он без ума от эфиопской кухни

«Она лучшая в мире, — рассказывал Абель журналистам Rolling Stone. — Но от нее очень быстро толстеешь. Кажется, я до сих пор сгоняю весь тот жир, который наел в детстве».

Он решает кроссворды, чтобы расширять словарный запас

Что делать, если ты хочешь стать рэп-звездой, но не доучился в школе? Решать кроссворды и запоминать слова, — догадался Абель. И, по собственному признанию, он до сих пор так делает: «Я не хочу производить впечатление тупицы, но часто чувствую себя неловко, разговаривая с образованными людьми. Поэтому стараюсь самообразовываться при любой возможности».

Он работал продавцом в American Apparel

В 17 лет Абель Тесфайе съехал от мамы и бабушки на съемную квартиру, которую делил со своим другом. Чтобы денег хватало на еду и наркотики, он устроился продавцом в магазин American Apparel — один из самых скандальных американских модных брендов. Подходящая запись в трудовой для рэпера, который прославился на текстах про наркотики и секс.

Он слушает песни Майкла Джексона в гримерке

Журналистам The New York Times Абель рассказал, что перед концертами слушает записи Майкла Джексона — Billie Jean и Off the Wall чаще других. И не без причин: Абель считает себя Майклом Джексоном нового поколения и пока что сделал все, чтобы доказать нам, что он прав.

Бэкстейдж прошлогодних American Music Awards, ежегодного собрания долгожителей поп-сцены и выбивающихся на их фоне выскочек, был похож на карнавал: Найл и Лиам из One Direction ковыляли словно малые дети, пытаясь сфотографироваться на селфипалку, их тогдашний коллега Зейн спокойно покуривал вне кадра. Там был Ne-Yo, в леопардовом блейзере на пару размеров меньше нужного. В дурацких ботинках вокруг сновал одинокий Lil Wayne. Посреди всего этого был Абель Тесфайе, больше известный как the Weeknd. Спокойный, он как будто двигался в замедленной съёмке на фоне всеобщего мельтешения.

На дух не выносящий такие собрания, он пробрался к своему трейлеру, чтобы провести время в компании друзей. Около пяти канадцев, все в дорогих кроссовках, облачённые в роскошные развевающиеся чёрные одеяния. 25-летний Тесфайе выглядел куда скромнее в своей чёрной вельветовой куртке и раскрашенных джинсах (пусть и от "Версаче"). Он 170 сантиметров ростом, плюс ещё несколько сантиметров добавляют волосы: тщательно сплетённые дредлоки, которые он растит уже несколько лет, небрежно распущенные в случайных местах. Время от времени Абель разминает связки и безучастно сидит, пока его стилист слегка убирает синяки под глазами и наносит бальзам на губы.

Он только что пережил момент первого настоящего поп-успеха: "Love Me Harder", дуэт с Арианой Гранде, поп-принцессой с детским лицом и взрослым голосом, ворвался в топ-10 чарта Billboard Hot 100. Weeknd должен был cтать неожиданным гостем в самом конце её выступления. До этой песни и, в определённом смысле, до этого конкретного момента, Тесфайе оставался звездой без хитов: человеком с культовым статусом и миллионами преданных фанатов. Но без успеха среди мейнстрим-аудитории.

Когда он вышел из тени посреди выступления Гранде, толпа закричала. Пару минут артисты обменивались вокальными партиями и решительными взглядами. Гранде играла наивную девочку, Weeknd - агрессора. Само выступление пролетело незаметно. Уже через пару секунд после него Тесфайе направлялся к выходу, лишь на секунду остановившись, чтобы поздороваться с Кендал и Кайли Дженнер, сёстрами Ким. На парковке болтливый папарацци, работающий на программу развлекательных новостей, почувствовал свой шанс и попросил об интервью. Абель удивленно улыбнулся и пошёл дальше. "Эй!" - в отчаянии крикнул парень, неловко пытаясь произнести имя, чтобы в итоге ошибиться, - "A$AP Rocky!" Тесфайе обернулся и сказал, приподняв брови: "Да ладно тебе, мужик", - и ускорил шаг.

Хотя он только что выступил для нескольких миллионов человек, многие из них понятия не имели, кто такой Weeknd. Когда он начал выпускать музыку в 2010 году - мрачное, напоминающие творчество Дали R&B, исполняемое астрально сладким голосом, полным подробных деталей о жизни, наполненной сексуальными и фармакологическими крайностями - Тесфайе решил стать загадкой. Все его фото были намеренно размыты, он не давал интервью. Его скрытность превратилась в козырь: фанаты поглощали музыку, не отвлекаясь на его личность. Они были верны песням и самой идее The Weeknd. Он был только рад не вставать у них на пути.

Тесфайе начал постепенно раскрываться в 2011 году, когда дал несколько концертов. К прошлому году он уже стоял на пороге суперзвёздности, выступая на огромных площадках, вроде Barclays Center в Нью-Йорке или O2 Arena в Лондоне. Но он начал чувствовать, что достал до потолка. Высокого, разумного, но всё-таки потолка.

Старый Weeknd комфортно и даже с радостью был несколько отстранённым. Поэт, воспевавший губительные ночи, переходящие в туманные рассветы. Его подход к написанию песен, как со стороны написания текстов, так и выбора музыки, характеризовался абсолютным мраком. Но он начал думать, а существует ли другой подход. "Я чувствовал, что мне нужно измениться", - говорит он. Его новый альбом "Beauty Behind the Madness" - это конечный результат годичного отвыкания от старых привычек. Творческий переворот, который перенёс его с пограничных территорий прямо в сердце поп-музыки.

Взяв свои старые мрачные истории и переложив их на восторженные, открытые для радиоротаций аранжировки, он записал один из самых амбициозных поп-альбомов года. Наполненный самоуверенной музыкой, движимой стадионными амбициями музыки восьмидесятых. От Guns"N"Roses до Фила Коллинза и Майкла Джексона.

Выше остальных сам Тесфайе ставит Майкла Джексона: "Сегодня у молодёжи нет своего Майкла Джексона. У них нет Принса. У них нет Уитни. Кто вообще у них есть? Кто может взять на себя эту роль?"

В прошлом декабре Тесфайе тяжело опустился на заднее сидение "мерседеса", пока его везли через Скарборо, тоскливый пригород Торонто, всего в нескольких минутах езды от его роскошной квартиры в самом центре города. Машина припарковалась около невысокого квартирного дома. Он указал на верхнее окно: квартиру, в которой жил с мамой и бабушкой. "Махонькая квартира. Размером с эту машину".

Его родители эмигрировали из Эфиопии в восьмидесятых, когда страну рвали на части гражданская война и засуха, и осели в Торонто. Они так и не поженились, а когда расстались, мать Тесфайе вместе с сыном переехала в эту скромную квартиру на северо-востоке города. Отца никогда не было рядом, и они не разговаривали с тех пор, как Абель был мальчиком. Тесфайе находил гнетущую тишину Скарборо то провинциальной, то губительной. "Как в фильмах братьев Коэнов", - подметил он, глядя в окно.

Он задыхался в Скарборо и постоянно искал способ сбежать оттуда. Он бросил школу, когда ему было 17, и уговорил лучшего друга Ламара Тейлора уйти вместе с ним. Они познакомились в первый день занятий в старшей школе, когда Тесфайе заприметил в толпе розовое поло Тейлора. Двое быстро стали партнёрами во всех творческих начинаниях и, чуть позже, саморазрушении. Однажды они подъехали к дому Абеля на микроавтобусе. Тот поднялся в свою комнату, вытащил оттуда матрас и забросил его в машину. Мама смотрела на него тяжелым взглядом: "Худший взгляд, которым только можно смотреть на человека. Она смотрела так, словно подвела меня", - вспоминает Абель.

Тесфайе, Тейлор и ещё один их друг Хайли Аллейн перебрались в однокомнатную квартиру в старом викторианском доме в Паркдейле, районе, который вот-вот должны были реконструировать. По их словам, в то время он был населён "студентами и наркоманами". Квартира стоила 850 долларов в месяц, они оплачивали её из денег, перечисляемых социальными службами. Они оставались подростками и вели соответствующий образ жизни. Днём воровали еду в ближайшем супермаркете. Вечерами иногда выбирались в местный бар, периодически влезая в драки. Но большинство вечеров они проводили, убиваясь всем, что попадало под руку: экстези, ксанакс, кокаин, грибы, кетамин. "Kids without the AIDS. Никаких правил". ("Дети без СПИДа/Дети без поддержки").

Абель немного приторговывал марихуаной, но по большей части оставался нищим. Через какое-то время их выселили, и ему приходилось попрошайничать. Когда ему было негде ночевать, он признавался девушке в любви: "Тогда было, наверное, три девушки, которые считали, что я их парень". Он нашёл подработку: складывал рубашки в American Apparel в центре города. В то же время он начал писать тексты и записывать песни. Сперва для других, а когда не находилось заказчиков, для себя.

Когда Тесфайе был не под кайфом, ему становилось грустно и он старался, чтобы его никогда не отпускало. Когда он начал писать песни, то нашёл вдохновение в наркотическом тумане. Он писал о безумных ночах, которые проводил с друзьями. Тогда он работал с молодым музыкантом Джереми Роузом над угрюмыми и жутковатыми битами. Итоговый результат был похож на саундтрек "Американского психопата", запиши его Принс. Тонкий музыкально и прямолинейный лирически, где Тесфайе одновременно играл роль злодея и жертвы.

Ламар загрузил первые три песни Тесфайе на YouTube осенью 2010 года. "The Morning", "What You Need" и "Loft Music". Он оставил ссылки у друзей на Facebook и стал надеяться на лучшее. Ролики включали только сами песни и фотографии не совсем одетых женщин. О сходстве с Тесфайе не было и речи, приходилось хорошо покопаться, чтобы найти его имя. Он хотел назваться The Weekend, но в Онтарио уже была рок-группа с таким названием, и он выбросил букву. Он был неизвестен настолько, что его коллеги в American Apparel слушали его песни и не понимали, что их автор находится рядом с ними.

В конце того года Оливер Эль-Хатиб, который сейчас отвечает за менеджмент Drake, опубликовал те самые первые песни the Weeknd на блоге лейбла Drake, October"s Very Own. Абель тут же стал предметом международного восхищения. Вскоре после этого он перебрался на студию, чтобы закончить работу над "House of Balloons", первым из трёх запланированных микстейпов, который он выпустил в марте. Параллельно с этим Drake позвал его поработать над альбомом "Take Care". В итоге туда вошли три песни, изначально написанные для "House of Balloons". За следующие девять месяцев Weeknd выпустит ещё два бесплатных микстейпа: "Thursday" и "Echoes of Silence".

Представители разных лейблов летали в Торонто, чтобы соблазнить его контрактом, ещё после релиза первых песен. Нежелание работать с лейблами оказалось ещё одним правильным решением. В мае 2012 года, всё ещё будучи независимым артистом, он отыграл концерт на тысячу человек в театре Фонда в Лос-Анджелесе. Монте Липман, глава Republic Records, подразделения Universal, взял с собой Рика Рубина как дополнительное оружие. "Я посмотрел по сторонам и увидел представителей Interscope, Atlantic, Columbia. Как будто в одном здании собрались пять мафиозных семей".

Три месяца спустя Тесфайе подписал соглашение с Republic. Их первым совместным проектом стал ремастеринг трёх микстейпов и их релиз под одной обложкой - "Trilogy". Этот сборник, уже год как бесплатно доступный в интернете, стал платиновым.

На то время R&B - жанр, к которому принято относить музыку Weeknd - атрофировался. Годы смешений с другими жанрами превратили R&B в смиренного брата хип-хопа, его безвкусный гарнир. Но вместе с появлением Тесфайе о себе заявили такие же непокорные певцы: Фрэнк Оушен и Мигель. Их R&B прогибался от отсылок к инди-року и психоделике, что нашло здоровый отклик у молодого поколения, привыкшего к неожиданным смешениям. Интернет превращал новичков в звёзд и начинал смешивать их друг с другом. Но певцы такого класса быстро стали выделяться собственным почерком.

Музыка Тесфайе была ядовитой смесью чувственного, обволакивающего рока и соула, смешанного с меланхоличными сэмплами из Siouxsie & the Banshees и Cocteau Twins. Он также взял громкое и вульгарное хип-хоп-мышление и собрал из них собственный звук. Он двигался неслышными шагами, используя свой голос как тёмную воронку. Отчасти, такой необычный подход был стратегическим решением - его плутовской голос значительно отличался от вдохновлённых госпелом соул-норм. Вместо этого он предлагал гнетущее чувство тревоги, грубые взаимные упрёки, а также растянутые удовольствие и упадок. В нём сверкали отблески Майкла Джексона, Смоки Робинсона и даже Роберта Планта. Тесфайе относит некоторые фирменные черты своего вокала к эфиопским корням детства. Он по-прежнему говорит на амхарском языке, которому научился у мамы и бабушки. То, как он мягко тянется к высокой ноте, потом падает назад и кружит вокруг неё, - это прямое наследие Астера Авеке, ветерана поп-сцены Эфиопии.

Авангардный R&B стал хитом среди критиков, но это не всегда означало коммерческий успех. Большой дебют Тесфайе на лейбле, "Kiss Land", вышел в 2013 году. Это была раскрашенная версия его микстейпов, полная долгих, текучих, слабоструктурированных, но поглощающих слушателя песен о желании и подозрениях. Но он разошёлся тиражом только в 268 000 копий, и ни один из нескольких продвигаемых лейблом синглов не захватил радиоэфир. Его фан-база никуда не делась - когда Абель поехал в тур, они исправно наполняли залы - но Weeknd оставался суперзвездой только в своей собственной вселенной.

Загнанный в угол, он обратился за советом к Венди Голстейн, главе Republic по работе с урбан-артистами. "То, что альбом не оправдал его собственных ожиданий, потрясло Абеля до глубины души. Он говорил, что хочет стать самым большим артистом в мире". И Венди вместе с новым, покладистым Абелем принялись за работу. Первым делом она организовала для него тот самый дуэт с Арианой Гранде, с которым они выступят на American Music Awards.

Автор этой песни - шведский продюсер Макс Мартин, чьё влияние на поп-музыку нулевых невозможно переоценить. Он стоял за успехами Бритни Спирс, Келли Кларксон и Кэти Перри. Макс работает с огромной командой авторов в длинном жилом здании в западном Голливуде, где когда-то жил Фрэнк Синатра. Как правило, конвейер по производству хитов Мартина обходится без творческого вклада самого артиста, которого приглашают просто спеть готовую песню. Такой подход был чужд для Тесфайе, который всегда самостоятельно писал свои тексты. Он также не был уверен, что будет хорошо сочетаться с образом паиньки-Гранде. Когда он увидел предназначенный для него текст, он показался ему безжизненным. Абель переписал свой куплет, записал его и отправил обратно.

То, что могло превратиться в долгий и тягучий спор, в итоге стало полезным опытом для обеих сторон: Мартину понравились изменения Тесфайе и он сохранил их в финальной версии песни. Сам Абель понял, что может записывать глянцевый и доступный поп на своих условиях. Он попросил Голдстейн договориться с Мартином о работе над его следующим альбомом: "Если я хочу стать лучшим в мире, мне нужно несколько таких песен".

Прошлой осенью Тесфайе направился к Максу Мартину, чтобы начать работать над свои альбомом. Он расположился в крыле, где когда-то жила Мэрлин Монро. Команда Мартина представила ему заранее написанный материал, из которого Абель не принял ни одной песни. Вместо этого они начали работать с нуля. Первым плодом их работы стала песня "In the Night", самый наэлектризованный момент нового альбома, одновременно оммаж и улучшенная версия предпикового творчества Майкла Джексона. До того, как направится в студию, Абель слушал "Copacabana", диско-песню 1978 Барри Манилоу, посвящённую танцовщице Лоле, бармену Тони и его убийце, в каком-то смысле убившему и Лолу. Жизнерадостная аранжировка песни - это широкая ухмылка, за которой скрывается немыслимая боль.

"In the Night" развивается в схожей, похожей на хоррор манере. "Она словно онемела, она так зависела от него", - поёт Абель, оттягиваясь от нот с вокальной прытью Джексона. Сама музыка предполагает побег на небеса. Чуть позже Абель раскроет трагедию песни: "Она была молода, её заставили стать женщиной". За солнечной эйфорией кроется история детского насилия. Для Тесфайе "In the Night" стала компромиссом, на который он был рад пойти: блестящая оболочка, на которую накладываются мрачные трагедии, ставшие его визитной карточкой. Когда он впервые включил песню Рону Перри, главе Songs Music Publishing, компании, ответственной за паблишинг Тесфайе, Перри не смог сдержаться: "Это же "Billie Jean, это же Billie Jean!".

Перед концертами в своей гримёрке Тесфайе включает альбом Джексона "Off the Wall", чтобы зарядиться его энергией. Фиксация Абеля на Джексоне часто оттенялась туманным музыкальным сопровождением и его нежеланием принимать нормы традиционной песенной структуры. По его словам, во время записи его ранних песен продюсеры всегда пытались структурировать треки, превращать их в песни. "Я всегда был панком: ненавидел мажорные аккорды, ненавидел структуру. Хотел, чтобы песня длилась 8 минут, это сводило продюсеров с ума". Сейчас уроки Джексона уже уложились у него в голове: "Теперь я люблю припевы. Их не так-то просто написать".

Weeknd тянется к Джексону с самых первых дней. Этот кавер на "Dirty Diana" открывал его третий микстейп "Echoes of Silence".

Джейсон Куинвил, также известный как DaHeala, звукоинженер Абеля и его давний музыкальный соратник, говорит, что на этом альбоме Тесфайе согласился играть по правилам: "На "Kiss Land" он как будто шёл играть со всеми в бейсбол, но размахивал тарелкой спагетти. Сейчас он согласился взять в руки мяч и биту". Тесфайе принял суровые законы поп-музыки. Сейчас он говорит о песнях на языке мажорных и минорных тональностей, хуков и бриджей: "В этом отношении он оказался ещё сильнее, чем я думал. Как будто он вдыхает собственный выдох и не нуждается в остальном мире", - говорит Джимми Йовин, пытавшийся подписать Абеля на Interscope до того, как сам ушёл в Apple Music.

За последние полгода Weeknd превратился в одного из самых надёжных хитмейкеров в мире поп-музыки. Его баллада "Earned It", записанная для саундтрека фильма "50 оттенков серого", забралась на 3 строчку Billboard Hot 100. К середине июля сразу три песни Абеля были в топ-20: "Earned It" и два сингла с его нового альбома - "The Hills" и "Can"t Feel My Face". Радио, так долго враждебно воспринимавшее его голос, теперь полностью приняло его, выведя того из вечной тени.

Но успех означал, что теперь ему будет сложнее прятаться от глаз общественности. Одной жаркой июльской ночью он выходил из отеля Трампа в Нью-Йорке. Несколько папарацци слонялись снаружи, храбро встречая брызги неожиданного дождя. Они попросили его остановиться, чтобы сфотографироваться - теперь они точно знали его имя - но Абель молча прошёл мимо и направился к одному из четырёх чёрных джипов, припаркованных у тротуара, чтобы отвезти его и его команду на выступление в Музее современных искусств. Через пару секунд из отеля вынырнула 18-летняя модель Белла Хадид, одетая в чёрную куртку, наброшенную поверх полупрозрачного чёрного топа. Папарацци попробовали остановить и её, но она молча отказалась, быстро запрыгнув в одну из оставшихся машин.

Чёрный автокараван подъехал к Музею современных искусств и все пассажиры отправились изучать помещение. Прихлебатели стали кружить вокруг Абеля, и он спешно направился к лифту, чтобы оказаться в безопасности собственной гримёрки. Хадид коротко поцеловала его, а затем устроилась со своими друзьями у края сцены.

Спустя пару недель Тесфайе отказался говорить о Хадид. Когда у него спросили, не влюблён ли он, певец ответил: "Честно говоря, я не знаю. Не думаю. Возможно. Да, нет, наверное". Его альбом даёт более развёрнутый ответ на этот вопрос: "Это пластинка обо мне, выходящем из зоны комфорта. Пробующем почувствовать что-то иное помимо того, что я чувствовал последние четыре года. Взлёты и падения. На моих старых альбомах не было взлётов".

Ближайший аналог "Beauty Behind the Madness" - это последний альбом Тейлор Свифт "1989". Он тоже наполнен помпой музыки восьмидесятых, к его созданию также приложил руку Макс Мартин. Как и Тесфайе, на раннем этапе карьеры Свифт собрала вокруг себя ограниченный круг избирательной аудитории, а затем резко перестроила себя от самого основания. Но Свифт делала поп-музыку с самого начала, если говорить о темах её творчества и структуре песен. Трансформация же Абеля - процесс куда более сложный и рискованный. Переосмыслить прошлое, но не отказываться от него. Научить хардкорных фанатов принять новых слушателей, которые будут радостно подпевать его песням. Пока что всё идёт по плану: в июле Свифт давала концерт на стадионе MetLife и пригласила Абеля на сцену, чтобы исполнить с ним "Can"t Feel My Face".

Самому Тесфайе кажется, что он идёт по стопам артистов из предыдущих поколений. Которые взяли за отправную точку R&B - и выстрелили прямиком в стратосферу. Поэтому никто не удивился, когда Тесфайе был видимо рад (что для него несвойственно) рассказать историю своей первой встречи с легендарным продюсером Квинси Джонсом. Они были в одном из клубов Лас-Вегаса, в котором часто выступает Тесфайе. Владелец клуба и познакомил его с 82-летним Джонсом, который по-прежнему бойко себя чувствует и спокойно ходит в клубы. Они присели за столик: "Он знал обо мне, - рассказывал сияющий Тесфайе. - С моего лица невозможно было стереть улыбку".

Тесфайе говорит, что часто думал о Джонсе и Джексоне, когда работал в студии с Мартином. О том, как те подталкивали друг друга к величию. Джонс поработал с Джексоном над тремя его судьбоносными альбомами: "Off the Wall", "Thriller" и "Bad". Когда они впервые начали работать вместе, оба уже были состоявшимися артистами. Но под руководством Джонса Джексон смог выйти за пределы расовых и стилевых ограничений, чтобы превратить мрачнейшую тематику в настоящее поп-сокровище.

Тесфайе вспоминает, как сидя рядом с Джонсом сдерживался, чтобы не начать расспрашивать его о былых временах. Вместо этого Джонс сам задал ему вопрос: "Что это за песня была, та, которая поживее?" Он спрашивал о "Can"t Feel My Face", которую Weeknd исполнил тем вечером..

"Ага. Я делал похожую музыку, - сказал Джонс. - Хорошо звучит".