Сергей еремеев на смерть евгения евтушенко. Один за всех. Каково это - быть полудиссидентом

Его взгляд цвета тёмной вишни врезался в мою память, как клюкарза заправского резчика в мягкую дымчатую древесину липы. Его круглые зрачки, как две небольшие (потому что далёкие) планеты, в обрамлении паутины марсианских каналов всегда казались безучастны к теме разговора. Улыбалась линия рта, но глаза равно удалённо глядели на собеседника. Они то излучали пытливые лазерные лучики накопившейся энергии, то превращались в две чёрные дыры. И тогда всё видимое пространство решительно проваливалось и исчезало в них..
Женщины! Лакмусовая бумажка стихотворца – отношение к женщинам. Странно, почему среди великих литераторов нет дона Жуана. Быть может, Жуану просто не хватало времени (и сил) на перевод в Word его любовных объяснений с женщинами.
Юная Белла Ахатовна, или как её друзья звали «Белка», разве полюбила бы Евтушенко, не будь он великим мастером любовной этики? Говорят: женщина любит ушами. Представьте, кого могла полюбить великая мастерица слова, несравненная поэтесса Белла? Одно это доказывает наличие в Евтушенко огромной словесной сущности, даже если бы Ев-ГЕНИЙ Александрович ничего кроме выпускного сочинения не написал. Прибавьте темперамент и желание нравиться людям. Да-да, подобная гремучая смесь рождает великих трибунов современности, каковыми и стали Евтушенко и Вознесенский.
Чтобы стать трибуном, надо подняться над толпой. И тут начинается самое интересное. Бес мирно посиживает в сторонке, ожидая очередного небожителя. Как только над грядой житейских облаков мелькнёт кто-то «на новенького», бес распускает свои чёрные крылья, выкрашенные в ярко розовый цвет, и приглашает гениального новобранца просто полетать. А потом – просто не возвращаться. Недаром Вознесенский говорил: «Мне кажется, что я не умру, что у меня иное предназначение»...
В день, когда умер Евгений Александрович, по телевизору во множестве показывали его авторские интервью и беседы с народом. Меня поразила высокая гражданственная нота его слов о долге человека перед своей совестью и своим отечеством. Так мог говорить только тот, в ком, несмотря на ошибки и заблуждения, несмотря на житейское самолюбование и сибаритство, существовала, царствовала и направляла шаги великая любовь к людям. А ещё внутренняя доброта, побуждающая человека во все времена поступать по совести. По совести значит так: что отдал – то твоё.

Помянем!

"Нет чище и возвышенней судьбы -
всю жизнь отдать, не думая о славе,
чтоб на земле все люди были вправе
себе самим сказать: «Мы не рабы».
Е. Евтушенко («Братская ГЭС», «ночь поэзии»)

Умер морщинистый топ-человек,
Века ровесник, ровесник-век.
Умер глашатай, трибун, сибарит.

Сердце, кто может тебя обмануть?
Женька ж – бабник, лизун и по грудь
мазан хрущёвским партмордшоколадом.
Нам, олимпийцам, такого не надо!

Нет уж, слушайте, блеф-господа:
Умер хронолог российский.
Да,
Умер нежнейший гражданский пиит.

Ох, как, товарищи, сердце болит!

Вы поглядите в глаза его – ямы:
ба... Бабий яр. Не фейк в инстаграмме!
Тысячи мёртвых певцов и птиц
в небо летевших и павших ниц

ВИДИТЕ?!
То-то…
Увидевший Это,
скажет: «Я знаю в России поэта –
слововладельца,
живей не сыщешь!
Смерть его ищет,
но тысячи тысяч
глаз,
поэта из книг вычитая,
прячут под сердцем его, тая!..

Смерть в инстаграмме танцует фламенко:
«Умер сегодня поэт Евтушенко!
Умер Ев-ГЕНИЙ, российский пиит!»

Ох, как, товарищи, сердце болит...

Рецензии

Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Михаил Веллер, писатель, философ:

Шестидесантник

Так Евтушенко назвал одну из последних книг – и там заглавное слово еще стоит во множественном числе.

Ушла в вечность центральная фигура великой литературы шестидесятников – как флагшток рухнул. Когда-то Евтушенко писал на смерть другого поэта:

Ахматова двувременной была,
о ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она была,
не верится, когда ее не стало.

Сегодня это можно сказать о нем самом.

Первый поэт Советской Страны, он собирал стадионы, выступал перед толпами всех стран мира, был принимаем президентами и обруган лично генсеками. Слава его была легендарна, а очереди завистников и критиков бесконечны. Он был честолюбив, как фейерверк, и больше всего любил писать стихи, а потом – печатать их, издавать, читать перед залами и площадями. Стотысячных тиражей его сборников было не достать никогда. Это была великая эпоха поэзии, и он был первым глашатаем эпохи. Такой славы у поэтов больше не будет.

Он выпустил первую книгу двадцатилетним, еще при живом Сталине. ХХ Съезд был главным событием в состоявшейся жизни его поколения – созрев, в 25 лет они почувствовали себя свободными. Они еще верили в коммунизм!

Если мы коммунизм построить хотим,
трепачи на трибунах не требуются.
Коммунизм для меня – самый высший интим,
а о самом интимном не треплются.

В тридцать лет они были прославлены и богаты – Евтушенко, Вознесенский, Аксенов, Гладилин, Рождественский, Ахмадулина. Они взламывали запреты, они дали язык и интонацию своему поколению, они породили великое доверие к слову, когда литература перестала быть фальшивым официозом.

А потом случился 68-й год, и танки в Праге, и закручивание гаек, и все кончилось – хотя все мы поняли это не сразу.

И те, кто в августе 91-го был костяком сопротивления в Белом Доме, те, кто уже ощутил в своих руках ожившую мечту глухих десятилетий – мечту о свободном народе в свободной стране – это были их читатели. Потому что в воздухе их молодости шестидесятники явились тем кислородом, который успели вдохнуть все.

Поэт был стойким и мужественным и выжил в нелегкие времена. Был чуток и добр к непробившимся талантам, собрал огромную антологию русской поэзии, с годами все больше восхищался другими, их мастерством и находками, поддерживал. А прожил последнюю четверть века в Америке, в оклахомской глубинке, работал в университете, названия которого в России сейчас так с ходу и не назовет никто. Преподавал русскую литературу…

Дух великой эпохи, краски и звуки эпохи, прошедшие через душу поэта и ставшие словом – примерно этим остается поэзия. Часто прикидываясь нехитрым говором – отточенная до простоты.

И мне стыдно спасать свою шкуру
и дрожать, словно крысий хвост…
За винтовкой, брошенной сдуру
я ныряю с тебя, Крымский мост!
И поахивает по паркам
эхо боя, ни с чем не миря,
и попахивает папахой
московшвейская кепка моя.
………………………………………………………………………………..
Так надо жить – не развлекаться праздно!
Идти на смерть, забыв покой, уют,
но говорить – хоть три минуты – правду!
Хоть три минуты! Пусть потом убьют.

Вопреки, а впрочем, может быть, и в полном согласии с известным высказыванием Евгения Александровича, он останется в истории прежде всего поэтом. Вопреки - потому что поэзия кажется больше и значительнее всего его остального творчества. А ведь он писал прозу, публицистику, мемуары, сценарии, снимал кино и снимался в кино. В полном согласии - потому что вся обширная деятельность Евтушенко, включая не только художественную, но и общественно-социальную, как будто подтверждала, достраивала его образ поэта. То есть он и кино снимал как поэт, а следовательно - был больше чем поэт.

Это «больше» - едва ли не самое главное в поэтической самоманифестации Евтушенко. Если для Бродского поэт - это тот, кто отвечает за язык, кто властитель языка, а следовательно, и всего остального, поскольку важнее, чем язык, материи нет, то Евтушенко к языку равнодушен. У него нет чуткости к слову, мелодике, ритму. Его «Братская ГЭС» - настоящая какофония, его речевые искажения («Идут белые снеги») кажутся аляповатыми неловкостями.

Евтушенко риторичен (иногда подчеркнуто, как в поэме «Мама и нейтронная бомба») и часто намеренно сводит поэзию к банальным броским формулировкам («Людей неинтересных в мире нет»). Даже когда усматривают в его поэзии оглядку на Маяковского (хотя в большей степени имеет смысл говорить о ), речь идет не о поэтическом слове, а о поэтическом жесте, ярко окрашенном социальностью. Собственно, эта жестикуляция, эта поза призвана восполнить словесную неполноценность, неполновесность так же, как знаменитые пестрые, вычурные пиджаки Евтушенко следует рассматривать как яркое обрамление его лирики. И его завещание (похоронить в Переделкино рядом с могилой ) - последний, а потому особенно важный поэтический жест.

Евтушенко был чуток к злободневности, к болевым точкам дня, поэтому в его поэзии столько открытой памфлетности («Бабий Яр», «Наследники Сталина», «Казанский университет»). Он был укоренен в истории, точнее был внимателен к тому, что называют «историческим значением» или «исторической значимостью». В эту «значимость» и поэзия вносит свой вклад, а зачастую эту значимость определяет. Он вовсе не случайно взялся подводить итоги русской поэзии XX века, создав свою антологию, то есть утвердив свой взгляд на нее. И при этом мечтал прорваться в XXI век. И прорвался. Или просто перенес с собой то, что казалось ему важным, дорогим, ценным в веке XX. Достаточно вспомнить празднования его дня рождения в Политехническом музее, проходившие несколько лет подряд.

Со смертью Евтушенко время шестидесятников еще более отдалилось от нас. Евтушенко, может быть, в большей степени, чем Вознесенский, Ахмадулина или Аксенов, выражает характер шестидесятых годов, и уж во всяком случае, если не дух эпохи вообще, то одну весьма существенную ее составляющую. В Евтушенко поражает это удивительное сочетание лояльности и фрондерства, официоза и оппозиционности, советской гордости и симпатии к Западу. У Евтушенко был как будто особый статус официальной полуразрешенности, статус выездного поэта, принятого на Западе, советского представителя за рубежом.

Любопытно другое. Если об общественной роли Евтушенко говорить можно долго, то о его собственно поэтическом значении писать отнюдь не легко. Если отвлекаться от строк и стихотворений, ставших приметами времени (песнями в частности), а потому как будто уже и не поэзией вовсе или поэзией не вполне, то сказать, какими стихами он останется в памяти, вряд ли можно однозначно.

Ранее известный советский и российский поэт скончался на 85-м году жизни.

Об этом сообщил друг поэта Михаил Моргулис.

"Евгений Александрович отошел в вечность", - сообщил Моргулис со ссылкой на информацию от сына поэта. Практически до последнего момента Евтушенко оставался в сознании, добавил он.

Накануне Евтушенко госпитализировали в тяжелом состоянии в больницу города Талса (штат Оклахома).

По словам пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова, уже выразил глубокие соболезнования вдове, родным и близким Евтушенко.

"Он был великим поэтом, его наследие является составной частью российской культуры", - отметил Песков.

Евтушенко просил похоронить себя в подмосковном Переделкино рядом с , а также не отменять концерты, которые планировалось посвятить его юбилею. Об этом сообщил генеральный продюсер юбилейного фестиваля Сергей Винников.

Евтушенко 18 июля должно было исполниться 85 лет. Он планировал провести гастрольный тур по городам России, Белоруссии и Казахстана. Также местом основных юбилейных мероприятий должны были стать главные сценические площадки Москвы: Концертный зал имени П.И. Чайковского, Большой зал Московской консерватории и Государственный Кремлевский дворец.

Летом 2015 года в Москве врачи Центрального клинического военного госпиталя имени П.В. Мандрыка провели успешную операцию на сердце Евтушенко. Для устранения проблем с сердечным ритмом поэту в ходе операции ввели кардиостимулятор. Евгений Евтушенко - известный поэт, прозаик, киносценарист и кинорежиссер.

Родился в 1933 году в Иркутской области. Его первое стихотворение было опубликовано в газете "Советский спорт", а первая книга стихов "Разведчики грядущего" вышла в 1952 году. В общей сложности опубликовано более 150 книг, написанных Евгением Евтушенко. Среди самых известных его творений - поэмы "Братская ГЭС", "Мама и нейтронная бомба", сборник стихов "Граждане, послушайте меня". Он также является автором публицистических произведений, мемуарной прозы. Евтушенко выпустил антологию русской поэзии "Поэт в России больше, чем поэт".

С 1991 года Евгений Евтушенко постоянно жил в США, где преподавал в Университете Талсы, выступал с лекциями о русской поэзии и европейском кино в других американских учебных заведениях.

1 апреля умер Евтушенко.
Нечего говорить о том, что вместе с ним окончательно умерла эпоха шестидесятников.

Противоречивая эпоха, противоречивые люди.
Евтушенко родился в 1932 году. Местом его рождения значится город Зима в Иркутской области, но рос он в Москве.

Его родители были геологи. Они рано развелись, будущему поэту поменяли фамилию с Гагнуса на Евтушенко, но с отцом он общался.
Прадед по отцовской линии – стеклодув. Дед по отцу – прибалтийский немец, преподаватель математики, написал два учебника, был репрессирован в 1938 году, позже освобожден. Отец поэта умер в 1976 году.
Помимо геологии, родители увлекались искусствами. Отец писал стихи, мать была актрисой.

В Википедии написано, что Зинаида Ермолаевна Евтушенко - заслуженный деятель культуры РСФСР. Но я помню, что она много лет работала с киоске «Союзпечати» около метро «Белорусская», по крайне мере в конце 80-х любой желающий мог купить у нее газету. Характер имела неласковый, с журналистами, которые осаждали тот киоск, не общалась.
Евтушенко на концертах жаловался, что мама не принимает его помощи, хочет жить самостоятельно. У Евтушенко есть младшая сестра, 1945 года рождения.

Умерла Зинаида Ермолаевна в 92 года, в 2002 году.

На ранних фотографиях его детство выглядит благополучным, хотя ребенок смотрит исподлобья.

Печататься Евтушенко начал рано, стал членом СП в 20 лет. Очень быстро стал знаменитым.

В те годы поэты собирали стадионы

Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко

К тому моменту, что я себя помню, он стал уже кем-то вроде памятника.
По радио часто звучала песня на его стихи «Хотят ли русские войны». Там есть строки: «Спросите у жены моей» - какую из жен нужно было спрашивать? Он был женат на поэтессе Белле Ахмадулиной,

Потом на ее подруге Галине Лукониной (фамилия по первому мужу, поэту Михаилу Луконину).

Интересно, что у обеих женщин не было своих детей. С Лукониной Евтушенко усыновил в 1968 году мальчика Петра. Несмотря на то, что брак распался, Евтушенко помогал приемному сыну до конца жизни последнего. А умер тот в 2015 году в психиатрической клинике. После смерти матери, Галины, Петр много пил.

Третьей супругой стала ирландка - поклонница поэта. Она родила двух сыновей.

Жил Евтушенко весело, бурно.

Его отношения с властью были сложными. То Евтушенко писал что-то очень патриотическое, то что-то с оттенком крамольности.
Например, в 1961 году Евтушенко написал поэму «Бабий Яр». Шуму она наделала много. Дело в том, что он в ней поднял тему Холокоста, в то время как в СССР считали, что все советские жертвы войны равны.
Редактора «Литературной газеты», где была напечатана поэма, уволили. Но Шостакович написал на стихи Евтушенко симфонию, и Евтушенко обрел всемирную известность.
Сколько с тех пор поэтов, режиссеров и др. с темой Холокоста в люди вышли? Вот и скажите после этого, что Евтушенко был не гений. Тем более, что по его словам, сочинял он «Бабий Яр» без всякой задней мысли: просто, будучи в Киеве, увидел, что на месте захоронения нет памятника, что там сваливают мусор, и возмутился. Пришел в гостиницу и написал стихи.
Пришлось потом Евтушенко ехать, можно сказать, на историческую родину, в Сибирь, и писать поэму «Братская ГЭС» про подвиг социалистического строительства. Ну и где теперь Братская ГЭС? Кому нужна электроэнергия в этой самой Сибири? Зачем нас свое производство, если все в Китае купить можно?
За все это Евтушенко сильно не любили и патриоты и западники, коммунисты и антикоммунисты, тем более, что он не вылезал из загранкомандировок.
Евтушенко любил публичные выступления и хорошо сам читал свои стихи. Я была на одном таком выступление году в 1985. Он тогда как раз собрался разводиться с женой-иностранкой. Вернее, развелся он в 1987 году, но был подозрительно веселый и читал какое стихотворение, про встречу в тайге с девушкой, у которой на лице был накомарник, и эта девушка так ему понравилась, что он уже 2 семьи порушил и готов порушить еще одну.

Последняя жена - Мария - мать двух младших сыновей поэта.

Алданочка

Долгожданочка-алданочка
смотрит:
гость или жиган!
На плече её -
берданочка,
где в любом стволе -
жакан.
В том, что гость,
удостоверилась,
колупнула мох носком,
и не то чтобы доверилась,
а примерилась глазком.
У нее повадка соболя.
Зорко села на крыльцо
и под веер приспособила
глухариное крыло.
И во всех движеньях мягонькая,
синьорита трёх дворов
смотрит искоса, отмахивая
камарилью комаров.
И мантилья накомарника
чуть дрожит настороже,
ну а я молчу,
как маленький,
хоть и старенький уже.
Трудно строю самокруточку -
я на это не мастак.
Говорю словами шуточку,
а без слов примерно так:
"Я почти уже пропал.
Растерял я адреса.
На заимку я попал
из Буэнос-Айреса.
Тот, кто сжег два дома, - тот
рад и шалашу.
Третий дом сгорит вот-вот,
а я не гашу.
Не охальник я ничуть,
но в избу свою
не пускайте прикорнуть -
и её спалю.
Я забыл, кто я таков.
Я - сплошной изъян.
Я отнюдь не с облаков,
а скорей из ям.
Я в тайге среди коряг,
лакомый ножу,
из особенных бродяг -
сам в себе брожу.
И такие там болота,
непроруб,
непроворот,
но голубенькое что-то
потихонечку цветет.
Столько в жизни назапутал,
все, что делал, - всё не то,
а я весь - из незабудок.
Не могу забыть ничто.
Все порушил, все разбил,
но поверьте мне, вралю:
никого не разлюбил,
никого не разлюблю.
Осыпается сараночка,
как её не размахровь!
Не в любви любовь, алданочка,
есть еще неразлюбовь.
Вы так молоды сейчас
и прекрасны до поры,
и, за вами волочась,
вас вкушают комары.
Я немножко староват,
но у этого крыльца
разрешите постоять
возле вашего лица".

Прямо, так и вижу, как он при чтении лихо притоптывает ногой.

Меня тогда удивило, что Евтушенко был одет в какой-то цветной пиджак.
Впоследствии, где бы он ни выступал, всегда был одет во что-то невообразимое. Никто больше так не одевался.
Помню его на Съезде народных депутатов СССР – он тогда представлял Харьков, и носил по этому поводу вышиванку. Вел себя вызывающе: видимо, чувствовал, что время СССР подходит к концу. Не он ли ввел вышиванки в моду?

Потом Евтушенко любил рассказывать, что самым его большим потрясением был ввод советских войск в Прагу в 1968 году.
До сих пор не понимаю, почему это так поразило шестидесятников. Подавление Венгерского восстания не поразило, расстрел рабочих в Новочеркасске не поразил, а Прага поразила.
А уж сегодня-то ясно, что если бы не ввели войска тогда, то СССР и Варшавский договор распались бы уже в 1970. Разве это было бы хорошо?

Стихи Евтушенко мне никогда особо не нравились, но одно помню:

При каждом деле есть случайный мальчик.
Таким судьба таланта не дала,
и к ним с крутой неласковостью мачех
относятся любимые дела.

Они переживают это остро,
годами бьются за свои права,
но, как и прежде, выглядят невзросло
предательски румяные слова.

У них за все усердная тревога.
Они живут, сомнений не тая,
и, пасынки, они молчать не могут,
когда молчат о чем-то сыновья.

Им чужды те, кто лишь покою рады,
кто от себя же убежать не прочь.
Они всей кожей чувствуют, что надо,
но не умеют этому помочь.

Когда порою, без толку стараясь,
все дело бесталанностью губя,
идет на бой за правду бесталанность,
талантливость, мне стыдно за тебя.

1954
Интересно, он это про себя?

Кроме того, Евтушенко понимал и любил чужие стихи и составил прекрасную антологию русской поэзии. У меня она есть, и я, когда ее открываю, с благодарностью вспоминаю составителя.

Евтушенко обогатил сокровищницу русских афоризмов выражением "Поэт в России - больше, чем поэт". Он старался воплощать это в жизни: вмешивался во многие дела, кому-то помогал, обращал внимание властей на какие-то безобразия.

Другой известный афоризм принадлежит не ему, но связан с ним. Иосиф Бродский ненавидел Евтушенко, и, когда услышал, что Евтушенко выступает за ликвидацию колхозов (это было во время Перестройки), то заявил: "Если Евтушенко против колхозов, то я - за".

Всех талантов Евтушенко не перечислить: он и прозу писал, и фильмы ставил, и сам в них снимался. Он рассказывал, что Пазолини хотел снять его в роди Христа, но наши власти не разрешили.

Отдельная история – песни на стихи Евтушенко. Наверное, все их знают и иногда даже напевают, например, «А снег идет». Почему-то мне всегда хочется спеть "За этот снег в моей судьбе спасибо, партия, тебе".

Что же, человек прожил яркую, полную событий жизнь. И он не сдавался, хотя последние годы тяжело болел. 6 лет назад ему удалили почку, 4 года назад ампутировали стопу. Но он еще в том году приезжал в Россию, а этим летом по случаю своего 85-летия собирался устроить большое турне. Но не дожил.

Почему-то ему ставят в вину, что он с 1991 года жил в США. Он там нашел работу преподавателя. У него на тот момент были еще маленькие дети, а возраст - уже немолодой.
Но Евтушенко никогда не объявлял себя эмигрантом и борцом с режимом, не говорил гадости про Россию. И похоронить себя он завещал в Переделкино, около могилы Пастернака, котрого он очень уважал.

Еще раз не могу не вспомнить об удивительном стиле в одежде, которого придерживался поэт. Почему ему так хотелось яркости? Все эти цветы удивительным образом не сочетаются с его суровым лицом.
Помню, он как-то жаловался на нищее детство (которое у него было точно такое же, если не лучше, чем у всех других советских детей) и рассказал историю. Он нарядился в один из своих цветных костюмов, а какая-то простая женщина типа гардеробщицы ему сказала: «Мужчина, у вас такое бедное лицо!».
Наверное, все же хотел уйти как можно дальше от любого аскетизма. Его фишкой были рубашки с принтами, цветные пиджаки, к которым в комплекте шли кепки из такой же ткани, перстни и браслеты. Даже под зимнюю одежду он надевал вязанные крючком шарфики в виде цветочной гирлянды.

Вот подборка его нарядов.